바람이 머무는 곳

음식을 먹고 한 번도 기분 나빠한 적이 없었던 것 같다. 하기야 음식 탓하는 성격도 아니고 까다롭게 굴지도 않는 인사인지라, 그저 어디를 가서 무엇을 주던지 말없이 고맙게 먹는 스타일이다. 4일 아침 일찍 안산시의 문화재 답사를 떠났다. 모처럼 떠난 답사 길이라 한 곳이라도 더 돌아보려고 마음을 먹었기 때문이다.

7월이나 8월의 답사 같으면 해가 길어 상당히 많은 문화재를 돌아볼 수가 있지만, 3월에는 아직은 오후 시가 넘으면 촬영이 제대로 되지 않아 발걸음을 재촉할 수밖에 없다. 안산 별망성지를 거쳐 대부북동에 있는 쌍계사를 들려, 내친 김에 선재도와 영흥도까지 오전을 바쁘게 돌아다녔다.

조금 늦은 점심시간에 들린 식당

계획은 영흥도에 있는 소사나무를 촬영하고 십리포 해수욕장에 있는 식당에서 바지락 칼국수 한 그릇을 먹을 생각이었다. 그러나 평일이라 손님들이 없어 그런지 한 집도 문을 열지 않았다. 할 수없이 차를 돌려 영흥도를 나서 선재도 방향으로 가다가 길가에 커다랗게 바지락 칼국수가 있다는 간판을 보고 안으로 들어갔다.

몇 테이블에 손님들이 앉아 있는 것을 보니, 이 집 음식이 꽤 먹을 만 하다는 생각이 든다. 메뉴판을 보고 좀 색다른 음식을 소개하고 싶어, 낙지 한 마리 칼국수를 시켰다. 해물 칼국수니 낙지 한 마리를 넣고 거기다가 바지락이나 게 정도는 기본으로 들어갈 것이란 생각에서이다. 점심시간이 조금 지난 후라 맛있게 먹을 생각을 하고 잠시 기다렸다.

낙지대가리는 어데 있는고?

낙지 한 마리 칼국수는 2인 기분으로 24000원이란다. 싼 가격이 아니다. 하지만 바닷가에서 이 정도 가격이면 음식 맛도 당연히 좋을 것이라고 생각을 했다. 그런데 초장부터 꼬이기 시작한다. 밑반찬이 달랑 깍두기 몇 쪽과 김치 몇 조각, 그리고 양념고추 뿐이다. 그것도 성의 있게 담아 낸 것도 아니다. 그저 집어서 용기에 담아 낸 표시가 난다.

하긴 칼국수 먹는데 이것 외에 무슨 반찬이 필요하랴. 마음을 크게 먹고 기다렸더니 커다란 그릇에 낙지 한 마리 칼국수가 나온다. 그런데 낙지가 모두 토막이 나있다. 이런 낭패가 있나. 내 생각으로는 낙지 한 마리가 통째로 든 것을 촬영하고 잘라내는 것들도 찍을 생각이었는데 말이다.  

“아니 사진을 찍으려고 했는데 이렇게 잘라주면 어떻게 해요?”

“미리 말씀을 하셔야죠.”

당연한 것이다. 어딜 가던지 낙지 한 마리를 시키면 당연히 낙지 한 마리가 통째로 나온다. 이건 기본에 속하는 것이다. 그런 상식조차 지키지 못하는 집이 방송 출연했다고 잡다하니 걸어놓았다. 이 정도면 음식 맛도 엉망일 것이란 생각이다. 예상은 틀리지 않았다. 국수가 덜 퍼졌다. 일부러 잘라진 낙지 틈에서 낙지 대가리를 찾아보았다. 어디에도 보이지 않는다. 잘라온 이유를 알 듯하다. 더구나 낙지 머리가 남자한테 그렇게 좋다는데 이건 정말 화가 너무 난다.

바지락이야 낙지가 들어있으니 조금 덜 들어가도 그만이다 하지만 칼국수 안에 든, 게 다리를 보니 어디서 다 잘라내고 끄트머리 몇 개만 들었다. 성질 같으면 당장에 상을 엎어버리고 싶을 정도이다. 그런들 무엇을 하랴. 다음에 오지 않으면 그만인 것을. 기분 나쁜 점심으로 인해 오후 일정을 보두 접어버렸다. 그 기분에 도저히 답사를 할 마음이 내키지 않아서이다.

이 집으로 보면 나야 단골이 아닌 들려가는 손님일 뿐이다. 그저 한 번 먹고 가서 다음에 오지 않아도 망할 일은 전혀 없다. 하지만 기분 나쁜 점심을 먹고 간 사람이 과연 좋은 말을 할까? 그런 싫은 소리 한 마디가 쌓이면 자연 안 좋은 소문이 나기마련. 다음부터는 제발 낙지 한 마리 대가리는 떼먹지 말았으면 하는 바람이다.