바람이 머무는 곳

e수원뉴스의 시민기자들이 2박 3일로 속초와 고성 지역으로 워크숍을 다녀왔다. 2박 3일이라고 하지만, 정확하게 이야기를 하자면 나한테는 1박 2일이 된 셈이다. 워크숍 날짜가 년 초에 미리 날을 잡아 놓은 행사 때문에, 본의 아니게 밤늦게 속초서부터 수원까지 택시로 이동을 해야 하는 난리를 겪었으니 말이다.

그래도 마지막 날은 함께 해야겠다는 생각으로, 수원의 행사를 대충 접고 다시 주말의 막히는 고속도로의 답답함을 이겨내며 속초로 달려갔으니, 내가 생각해도 참 모진 인간이라는 생각이 든다. 그리고 2박 3일의 마지막 여정을 인제 백담사로 정했다. 백담사는 만해 한용운 스님이 ‘님의 침묵’을 탈고 하신 곳이자, 전두환 전 대통령이 오래도록 칩거를 한 곳이기도 하다.

중광스님을 만난 지 벌써 세월이

사실 내가 백담사를 찾은 것은 아주 오래전 일이었다. 1999년인가 속초에 한 8개월 정도 머문 적이 있었다. 당시 이런저런 골치 아픈 일이 싫어, 영랑호 곁에 있는 사찰에 소나무 숲에 있는 방 한 칸에 몸을 의탁하고 있을 때였다. 그 당시에 ‘걸레스님’이라고 하는 중광스님이 백담사에 머물고 계셨다.

중광스님은 백담사 회주이신 오현스님이 거처를 백담사 한편에 거처를 마련해 주어, 그곳에서 그림도 그리고 글도 쓰고 계셨다. 이 중광스님이 7월 백중 때인가, 내가 묵고 있는 속초 절을 찾아오신 것이다. 당시는 스님들만 보면 무엇인가 답답한 속이라도 이야기를 하면, 한 마디로 해결이 된 듯한 생각을 하고 있을 때이다. 그런데 그런 기대를 깨버린 것이 바로 걸레스님인 중광스님이셨다.

“거기 처사, 가서 막걸리 한 통 받아와라”

처사란 절에서 부르는 남자신도를 말한다. 신도 중에서 수계를 받으면 ‘거사’라 칭하고, 수계를 받지 않으면 처사라고 부른다. 당연히 나는 처사도 안 되는 처지였다. 절에 묵으면서도 불자가 되지 못했기 때문이다.

“저한테 말씀하셨나요?”

“그럼 여기 너 말고 누가 또 있냐?”

이쯤 되면 슬그머니 부아가 오른다. 스님이라고 해서 언제 보았다고, 술을 사오라는 것도 좋지만 거기다가 반말이다. 사실 중광스님은 총각 때 서울 종로에서 함께 막걸리를 마신 적이 있지만, 세월이 흘러 나도 나이가 들었으니 기억도 못하실 것은 뻔한 일이다. 그래도 젊은 혈기에 은근에 부아가 치민다.

“스님이 술을 드세요?”

“야 이놈아 술이 아니고 곡차를 사오란 것이야”

“금방 막걸리 한 통 받아오라고 하셨잖아요?”

“그게 곡차야. 쌀로 만들었으니 그것이 차지 무슨 술이냐?”

그림이라도 받아 둘 것을...

지금 같으면 그냥 웃고 넘어갈 일이다. 중광스님의 별난 행적을 알고 있었기 때문이다. 술 마시고 담배 피우고, 세상을 자연인으로 살아가신 분이 아니었던가? 그런데도 그 때는 왜 그리 선뜻 이해가 되지 않았는지. 머뭇거리는 나에게 스님이 다시 이야기를 한다.

“왜 막걸리 살 돈이 없냐?”

“막걸리 값이야 있죠.”

“이놈아 그럼 얼른 가서 사와라. 내 술값은 나중에 그림으로 그려서 쳐줄 테니까.”

참 세상에 나처럼 어리석은 인간도 없을 듯하다. 당시는 중광스님의 그림이 그리 값나가는 것인 줄을 모르고 있었으니. 그리고 다음해인가 스님은 백담사를 떠나셨다. 얼마 후에 스님의 건강이 악화되었다는 소식과 함께 입적을 하셨다는 소리를 풍문으로 들었다.

백담사를 찾았던 사람들은 만해 스님이나 전 전 대통령으로 기억을 한다. 하지만 나는 아직도 백담사는 중광스님과의 인연으로 생각을 한다. 10일 오전에 들린 백담사. 그곳에서 걸레스님인 중광스님의 흔적이라도 찾을 수 있을까 하여 돌아보았지만, 무심한 바람에 떨어지는 낙엽만이 바스락거리며 절을 찾은 사람들을 반기고 있었다.