문화재 답사, 남들은 자신이 좋아서 하는 것이니, 보람이 있을 것이라고 이야기를 한다. 물론 보람이 있을 것이란 생각에는 공감이 된다. 하지만 보람 이전에 어떤 사명감이라고 해야 맞을 것이다. 우리의 소중한 문화유산을 한 사람에게라도 더 알리고자 하는 사명감. 그리고 우리 문화재의 온전한 보존을 위한, 두 눈 부릅뜨고 지켜야 한다는 책임감. 아마 이런 것이 그 안에 함께 할 것이다.

우선 문화재답사라는 것이 그리 만만치가 않은 것은, 시간과 경비의 조달일 것이다. 시간은 틈을 내어 갈 수 있다고 하더라도, 만만치 않은 경비는 늘 발길을 무겁게 만든다. 답사지에 가서도 숙소에 컴퓨터가 있는 방을 들어가려면, 웃돈을 더 내어 주어야 하기 때문이다. 이동하고, 먹고, 자고, 거기다가 음료라도 마시는 날에는 두둑하던 주머니가 곧잘 비어버린다.

답사를 하기 위해서는 몇 시간이 산행도 감수를 해야한다. 카메라의 무게만 해도 버거울 때가 있다.

날씨가 발길을 무겁게 해

답사를 하다가보면 가끔은 헛수고를 하는 일이 있다. 이번 답사에서도 지리산 천년송을 촬영하기 위해 찾아갔는데, 정작 그곳으로 오르는 길은 얼음이 얼어 차량이 통제가 되어버렸다는 것이다. 그곳과 마애불을 찍기 위해 참으로 벼르고 또 별러 찾아간 길인데, 맥이 다 빠져버린다.

일기가 사람을 참으로 난감하게 만드는 경우가 한 두 번이 아니다. 이렇게 여름과 겨울에는 사전 준비를 하고 길을 나서기는 하지만, 뜻대로 되지 않을 경우가 많다. 할 수없이 발길을 돌리기도 하지만, 마음은 내내 씁쓸하다. 거기다가 산 길을 접어들었는데, 갑자기 비를 만나는 경우도 있다. 인근에 커다란 바위라도 있으면, 조금이라도 비를 피할 수가 있어 다행이다. 그러나 그렇지 않은 경우에는 정말로 ‘물에 빠진 생쥐’ 꼴이 되어야만 한다.

사람들에게 괜한 오해도 받아

카메라가 비에 젖으면 낭패이기 때문에 비가 뿌리거나 눈이 내리면, 카메라를 옷 안으로 넣고 다녀야만 한다. 그러면 불룩 나온 배가 이상하게도 보일 것이다. 몇 번인가는 불심검문을 받기도 했다. 그도 그럴 것이 인가가 없는 산에서 내려오는 사람이, 배에 무엇인가 불룩하니 넣어갖고 있으니 이상할 수밖에.

우리나라 주민들의 신고정신은 가히 일품이다. 그런 날은 십중팔구는 신분을 확인시켜주어야만 한다. 그래도 요즈음은 하도 돌아다니다 보니 많이 좋아진 셈이다. 그래도 중단을 할 수 없이 계속하는 것을 보면, 아마 천성적인 역마살이 맞는구나 싶기도 하다. 일기도 사람들의 시선도, 온 산과 들판을 누비고 다니는 나를 어쩌지를 못하는 것을 보면.


물 한 모금과 건강한 발은 답사의 생명이다. 이렇게 힘들게 다녀도 오해를 받는 일이 있어 맥이 풀린다.

“사진 찍고 간 후에 도둑을 맞았어요.”

어제와 오늘 답사를 하면서 정말로 많은 곳을 돌아다녔다. 날씨는 바람이 불고 손도 시릴 정도였지만, 나에게 찾아오는 사람들에게 하나라도 더 소개를 하기 위해서다. 그들이 보던 보지를 않던 그런 것은 나에게는 별로 중요한 것이 아니다. 그저 제목만 보고 간다고 해도, 언제가 그곳을 들리면 ‘아! 옛날에 누가 이런 글을 쓴 것을 본 적이 있다’라는 생각만 해도, 난 성공을 했다고 자부를 한다.

오늘 고택답사를 하는데, 어떤 분이 밖에서 쫒아 들어와, 가는 곳마다 따라다니시면서 유심히 살펴본다. 나중에 알고 보니 그 집에 사시는 분이란다.

“듣는 사람은 기분이 나쁘겠지만, 저로서는 어쩔 수가 없어요.”
“무슨 말씀이세요?”
“지난번에는 누군가가 조사를 한다고 와서 사진을 찍고 갔어요.”
“무슨 일이 있었나요?”
“그 다음에 도둑을 맞았어요. 집안에 있던 고서들을 잊어버렸죠.”

말씀을 들어보니, 사진을 찍겠다고 해서 보여주었는데, 그 다음에 그것을 도둑맞았다는 것이다. 그러다 보니 우리 같은 사람들도 다 그렇게 보일 수밖에. 명함을 드리고 나서, 마저 사진촬영을 마쳤다. 이런 일이 한 두 번이 아니기에 제일 조심하는 것이, 바로 안채의 집안 촬영은 절대로 하지 않는다는 것이다.

괜히 집안을 찍고 나서 오해를 불러일으키고 싶지 않아서이다. 그리고 집안의 귀중품을 찍겠다고 부탁을 하지도 않는다. 집안에 잇는 것을 찍으면, 좀 더 세세한 글을 쓸 수가 있다. 하지만 만에 하나 그런 일이 벌어진다면, 얼마나 죄스러운 일인가. 내가 작고 소중한 것들을 촬영하지 않는 이유이기도 하다. 답사를 하는 것은 문화재를 보호하자는 것이다. 그런데 그런 일이 자칫 남들에게 해를 입혀서는 안 되기 때문이다.

날 추운 날 다녀 온 답사 길. 그래도 어느 때보다 많은 것을 들고 왔으니, 당분간은 추운대 밖으로 나가지 않아도 될 듯하다. 그래서 추위에 얼고, 오해를 받아도 답사는 늘 즐겁다.


난 원래 택시를 잘 안타는 편이다. 예전에야 택시를 타고 한반도의 반도 돌아다녔다. 그런데 지금은 하는 일이 어린이 구호단체 NGO에 있다 보니, 택시를 탈 돈이면 아이들에게 몇 끼 밥을 따듯하게 먹일 수 있기 때문이다. 정말 급한 일로 택시를 탔다. 30분 정도 타고가면서 아이들에게 괜한 미안함이 앞선다. 그런데 택시기사분이 질문을 한다.

“요즈음 텔레비전 보세요?”
“예 뉴스와 다큐멘터리는 봅니다.”
“드라마는 안보세요?”
“예, 저는 드라마는 잘 안 보는데요. 왜요?
“왜 안보세요?”
“드라마 같은 것은 별로 보고 싶지가 않아서요. 그런데 왜 그러세요?”
“하도 어이가 없어서 그렇습니다.”

집밖에서 집이라고 하는 아내

새벽에 집을 나서면 밤늦게나 집에 들어가는 직업의 특성상, 하루에 몇 번씩 집에 전화를 걸어 안부를 묻고는 하는 것이 일과였다는 기사 분. 그런데 하루는 집 앞에서 전화를 걸어 있느냐고 물었더니 당연히 집이라는 대답이었다고 한다. 그래서 어차피 점심시간도 되었고 해서, 집으로 들어가 점심을 먹고나가려고 생각을 하게 되었다고.

그러나 집에 들어가 보니 집에 있다던 부인이 보이지 않더란다. 다시 한 번 전화를 걸어 어디냐고 묻자, 이번에도 역시 집이라는 대답. 전화를 착신을 시켜 놓고 집밖에서 집이라고 대답을 했다는 것이다. 기사 분은 어이가 없어, 여기가집인데 무슨 집이냐고 화를 냈더니 전화를 끊어버리더라고.

얼마 후에 집으로 들어온 아내를 보니 자신이 한 번도 보지 못한 야한 옷에, 화장까지 야하게 하고 있더라는 것이다. 도대체 어디를 갔다 왔느냐고 고함을 질렀더니, 친구들이 하도 가자고 졸라 성인 '○○택'인가를 다녀왔다고. 도대체 그곳이 어떤 곳인지를 몰라 무엇을 하는 곳이냐고 따져 물었다고 한다. 부인이 한 대답은 그저 춤추고 노는 곳이라고.

“그래서 그 곳을 가보셨나요?”
“예, 정말 거길 가서보고 많이 놀랐죠. 그때부터 아내에 대한 불신이 생겼습니다.”
“왜요?”
“알고 보니 한 두 번이 아니었던 같아요. 들어가니 여기저기서 아는 체들을 하는 것을 보면”

드라마에서 보고 배웠다고.

도대체 왜 참했던 사람이 그런 곳을 다니게 되었는지 궁금해서 물었다는 것이다. 부인의 대답은 날마다 하는 드라마를 보면 여자들이 딴 남자하고 데이트도 하고, 여기저기 놀러도 다니는 것이 많이 보여 호기심에 한 번 갔다 온 것이 재미를 붙였다고 한다.

“요즘 방송사라는 곳은 불륜조장이나 하는 곳입니까?”
“방송이라고 다 그럴리가요.”
“아닙니다. 저도 쉬는 날 방송을 여기저기 돌려보지만 배울 것이 없어요. 그야말로 방송이 무슨 불륜공화국 같아요. 저도 운전을 하지만 정말 어떤 때는 별 여자 분들이 다 있어요.”
“그래도 사람들이 그런 것을 본다고 다 그렇게 하는 것은 아니잖습니까?”
“생각해 보세요. 주부들이 아침에 남편 출근하고 나면 소일거리로 볼 수 있는 것이 TV드라마인데, 거기서 만날 막장 드라마나 보여주면, 그것이 머리속에 안 박히겠어요. 그러다가 보면 따라해 보고 싶기도 하겠죠. 저희 집사람도 텔레비전을 보고 그런 곳을 다니게 되었다는데요.”

글쎄다. TV가 문제가 많다는 것은 알고 있지만, 그것을 보고 배웠다는 말은 이해가 가질 않는다. 누구나 다 보는 TV인데 왜 그분만 그렇게 되었을까? 택시에서 내리면서도 한 동안 생각을 해본다. 나야 드라마하고는 아예 담을 쌓은 사람이니, 어떤 내용인줄도 모르겠다. 그러나 가끔 지나치면서 보게 되는 드라마는 정도가 지나치다는 생각이 들기도 한다.

“방송에서 그런 것들을 자꾸 조장하는 것 아닙니까? 사람들이 무엇을 보고 베우나요? 매번 하는 일이 뉴스고 무엇이고 딸을 성추행했다, 어느 녀석이 부모를 때렸다는 이런 것들만 신이 나서 떠들어대니 무엇을 배우겠어요. 방송이 이런 것을 꼭 내보내야 하느냐고요”

점점 울화가 치미는지 소리가 높아진다. 괜히 내가 잘못이라도 한 것 같은 느낌이다. 방송이라는 것이 무덤덤한 것들을 하면 시청률이 오르지 않을 테고, 시청률이 나쁘면 광고가 붙지를 않을 테니, 말초신경을 자극하는 그런 장면이 빠질 수야 없다. 그러나 그렇게까지 천편인률적인 막장은 좀 고려해보아야 할 것도 같다. 방송의 힘이라는 것을 안다면 말이다. 그 기사분의 말이 결코 빈 말이 아니기 때문이다. 누구나 무료한 시간을 보내다가 보면 그런 생각을 한 번 쯤은 해봄직 하기에.

문화블로거. 이름만으로는 참 듣기가 좋다. 우리가 살아가는 것은 광역적으로 보면 문화안에 모든 것이 다 포함이 된다. 우리가 살아가면서 하는 행동이나 말, 생활 등 모두가 다 이 시대의 문화범주에 속하기 때문이다. 굳이 그것을 나누어 말하자면 <풍속>이라고 표현을 할 수도 있겠다. 그러한 문화는 일반적으로 동서양을 가르고, 대중적인 요소를 가미한 대중문화로 구분을 짓기도 한다. 대중문화를 세분하면 그 종류를 다 나열하기가 힘들정도로 많겠지만, 쉽게는 문화와 연예를 구분하기도 한다.

문화는 시대적으로 많은 변화를 가져온다. 하기에 그 문화적 내용을 파악하면 어느때의 문화인지 구별이 되는 것이고, 우리는 그것을 갖고 전통문화, 근대문화, 현대문화 식으로 구분을 하기도 한다. 사실 전통문화라는 것은 하루 아침에 만들어지는 것이 아니다. 수많은 세월을 거치면서 자연적이고 순차적인 변화를 가져오면서 정착이 되기 때문이다. 그러한 문화를 어느 선까지가 전통문화인가를 구별하기란 쉽지가 않다.


난 문화블로거인가?

전화를 한통 받았다. 반가운 목소리다. 사무실에서 아침부터 정신없이 일을 하다가보면, 짬을 내어 블로그에 글을 읽기도 버거운 것이 요즘 내생활이다. 그러다 보니 아침 일찍 시간과 밤 늦은 시간 밖에는 여유가 없다. 조금 시간적 여유라도 생기면 보따리를 챙겨들고 답사를 떠나야 하기 때문이다. 그런 와중에 받은 전화는 반갑기도 하다. 잠시라도 여유를 누릴 수 있으니까.

"잘 계셨어요?"
"그래 덕분에 잘 있다. 너는 어떠냐 요즈음"
"예, 저도 잘 있습니다. 요즘 형님 블로그에 글 잘 보고 있습니다"
"고맙다 그렇게 글까지 읽어주고"
"그런데 말이죠. 형님도 이제 그 힘든 답사를 해야하는 전통문화 블로거 그만하시고, 남들처럼 편하게 하시지 그러세요. 그렇게 힘들여 다녀도 보는 사람도 별로 없든데요"
"알았다. 생각해 보자"

아우녀석은 힘들여 답사를 다니고, 그것을 글로 올리는 작업의 어려움을 안다. 하기에 이젠 좀 편하게 작업을 하라는 이야기다. 그 말은 사실 무척이나 고마워해야 할 말이다. 그런데 왜 이렇게 기분이 언짢을까? 저녀석이 이젠 내가 나이가 먹어 걷기도 힘들겠단 생각을 한 것은 아닐까? 아니면 바쁜 사람이 틈이나면 바로 뛰쳐나가느라, 사람들을 만나지도 못하니 그런 것이 안타까워서일까? 별 생각이 다 든다.



난 끝까지 전통문화 블로거이고 싶다

힘들다. 답사를 나가기도 힘이 버겁고, 밤 늦은 시간에 글을 쓴다는 것도 힘들다. 하지만 내가 아는 것이라고는 그것이 전부다. 아니다, 아는것이 아니고 그나마 할 수 있는 것이 그것이다. 그런데 그런 것을 접고 편안히 앉아서 글이나 쓰라니. 그럼 도대체 무슨 글을 쓰라는 것일까? 아무리 생각해도 쓸 것이 없다. 남들처럼 해박한 지식을 갖고 있는 것도 아니다. '이것이 내전공이다'라고 한다면 그것 역시 전통문화일 수 밖에 없다. 전통문화도 그 종류가 한 두 가지가 아니다. 수많은 문화 중에서도 내가 할 수 있는 것은, 현장을 찾아다니면서 만난 문화재에 느낌을 적어 올리는 것이다.

가끔은 사람사는 이야기를 쓰기도 한다. 그것도 역시 답사를 다니면서 얻어내는 경우가 대부분이다. 굳이 구분을 하기위해 사람사는 모습이라고 하지만, 결국 그것도 풍속이 아니든가? 그래서 난 그 범주를 벗어나지 못하고 있다. 다시 티스토리를 개설할 때도 마음속으로 작정을 했다. 누가 들어오거나 말거나 단 한 사람이라도 우리 문화재에 대해 이해를 해줄 사람만 있다면, 난 그를 위해 글을 쓰겠다고 말이다.  


살면서 내가 할 수 있는 일을 한다는 것만큼 행복은 없다. 땀을 흘리고 몇 시간씩 산을 헤매고 돌아다니다가 만나게 되는 마애불. 그러나 글 하나로 그 노력은 끝이난다. 비가 억수로 쏟아지는 길을 맥없이 몇 시간을 터벅이면서 찾아 낸 정자 하나. 그것도 글 하나면 끝이다. 눈길에 미끌어지면서 겨우 만나본 석탑 한 기. 눈이 여기저기 가리고있는 모습을 찍어 올리고나면 끝이다.

그런 쉽지 않은 답사를 해야 하는 것이 바로 전통문화, 특히 문화재를 찾아다니는 블로거이다. 다행히 몇 분 되지는 않지만 그 수고를 함께하는 이웃블로거들이 있어 행복하다. 그것만으로도 답사를 하는 길이 수월해지니 말이다. 오늘 낮 아우녀석의 이야기는 못 들은 것으로 하기로 했다. 그리고 난 글을 쓸수 있는 한, 답사를 다닐 수 있는 한은, 영원한 문화블로거로 남고 싶다. 비록 단 한 사람이 찾아들어도.

최신 댓글