바람이 머무는 곳

여주에 있는 아우는 늘 바쁘다. 사람들이 찾아가면 그 바쁜 시간에도 반갑게 맞이하고, 그저 막걸리 한 잔이라도 나누어야 직성이 풀리는 사람이다. 그러다 보니 찾아오는 사람들도 많은 듯하다. 요즈음은 지난 해 심어 놓은 농작물을 수확하느라 땀을 빼고는 한다.

내가 쉬고 싶을 때 언제나 찾아가 마음 편하게 지낼 수 있는 곳이기에, 이 집을 가끔 블로그에 소개를 하고는 한다. 6월에 찾아가는 이 집은 정말 좋다. 말로만 좋은 것이 아니고, 주변의 모습들이 아름답기 때문이다. 사람들은 넓은 평수에 초호화 주택을 좋다고 하겠지만, 그런 곳은 사람 사는 맛이 없다는 생각이다. 누구는 없는 자의 자기합리화라고도 하겠지만.

청개구리가 살고 어리연이 피는 집

지난주에 찾아갔을 때, 전시관 앞에 만들어 놓은 작은 연못에는 어리연이 아침햇살에 활짝 피어있었다. 그런데 어리연 잎에 무엇인가가 움직인다. 가만히 보니 요즈음 보기 힘든 토종 개구리 몇 마리가 한가롭게 쉬고 있다. 이 녀석들 사람이 가까이가도 도망갈 생각을 안 한다. 아마 이 집에 드나드는 사람들의 품성을 다 읽을 듯하다.

작은 연못 주변에는 갖가지 꽃들이 피어있다. 이 집에는 딴 곳에서 보기 힘든 꽃들을 볼 수 있어서 좋다. 작은 꽃들이 모여 있는 ‘한라산수국’은 보는 이의 마음을 평안하게 해준다. 물론 그것을 보고 평안하다고 느끼는 것도, 내 주관적인 생각일 뿐이다. 블루베리가 익어가고 있는 모습도 보인다.

몇 개 따먹어 본다. 새콤한 맛이 입안에 침이 가득 고이게 만든다. 그저 아무 생각 없이 따먹다가 보니, 익은 것을 다 따먹은 듯하다. 미안한 김에 곁에 있는 꽃을 손으로 슬쩍 건드려본다. 향내가 코를 간질인다. 백리향이다. 향이 짙어 백리까지 향기를 보낼 수 있다는.

“마늘이 임신을 했나? 날씨 탓인가?”

아우부부가 마늘밭으로 올라간단다. 지난해에 심어 놓은 마늘을 수확하야 하는데, 날마다 바쁘게 살아가는 사람들이라 미쳐 수확을 하지 못했다는 것이다. 헌 장갑 하나를 주워들고 작업실 뒤편, 마늘밭으로 갔다. 비가 오지 않아 가뭄이 심해, 먼지만 풀풀 날리는 마늘밭. 마늘이라고 제대로 자랄 리가 없다.

호미로 먼지가 나는 땅을 파 하나씩 마늘을 캐본다. 잘 자라지는 못했지만, 그래도 이 마늘은 여느 마늘과는 다르다. 한 마디로 완전 무공해 마늘이기 때문이다. 그런데 마늘대를 자르다가 보니 이상한 점이 있다. 마늘대에 또 마늘이 자라고 있는 것이다. 도대체 이게 무슨 일이람?

“마늘이 임신을 했냐? 왜 마늘대에 또 마늘이 달렸냐?”

“마늘이 무슨 임신을 해요.”

“이것 봐 마늘대에 또 마늘이 달렸잖아, 여기 와서 누가 오줌 싼 거 아녀?”

“정말 이상하네. 왜 그러지. 그러고 보니 임신한 마늘이 꽤 있네.”

무슨 조화인지는 모르겠다. 나야 마늘에 대해서는 문외한인데, 이런 경우를 알 턱이 없다. 그저 마늘이 임신을 했다는 말 밖에는. 그 말에 모두가 자지러지게 웃는다. 좋은 사람들과 만남이란 매사가 즐겁다. 그래서 생활에 활력소를 얻는 것이기도 하지만.

마늘의 임신사건. 그 하나만으로도 즐거워할 수 있는 사람들. 내가 여주를 자주 가는 이유이기도 하다. 그 곳에서는 잠시나마 세상 모든 시름을 내려 놓을 수 있기 때문에. 그리고 그 시름을 함께 풀어 낼 수 있는 사람들이 있는 곳이기에.

저녁에 사람을 만나서 밥이라도 먹으며 담소를 하고자 하면, 딱히 어디로 가야 좋을지 난감할 때가 있다. 전국을 이곳저곳 답사를 할 때는, 더 더욱 먹을 것 때문에 곤욕을 치루기도 한다. 낯선 곳이라 어느 집이 음식을 맛깔스럽게 하는 집인지, 선뜻 문을 열고 들어서기가 쉽지 않기 때문이다.

입이 까다롭지 않은 나로서는 그저 적당히 맛이 있어도, 하루 종일 걷고 난 다음 먹는 음식은 꿀맛일 경우가 있다. 워낙 음식의 맛에 대해서는 남들처럼 미식가가 아닌 나이기에, 항상 정해놓고 음식점을 드나들지 않기 때문이다. 그런 나지만 전국을 다니면서 몇 집은 나름대로 잘 찾아가는 곳들이 있다.

수원 영통의 장수 돌 곱창

수원 인근에서는 나름대로 몇 집의 단골집들이 있다. 음식 맛도 좋으려니와 주인장의 후덕한 마음 씀씀이 때문이다. 언제 찾아가도 항상 손님들로 북적거리는 집이지만, 늘 살갑게 맞아주는 안 주인장의 따스한 마음이 사람을 편하게 해주기 때문이다.

수원시 영통구 영통동 1036-4번지에 소재한 ‘장수 돌 곱창’ 집은, 국내산 횡성 한우를 이용해 조리를 하는 곱창집이다. 음식의 종류야 이것저것 몇 가지가 있지만, 내가 즐겨먹는 것은 ‘마늘곱창구이’와 '곱창전골'이다. 불판에 횡성한우 곱창 안에 통마늘을 넣어서 맛을 낸 것인데, 잘 익은 것을 한입 베어 물면 마늘의 향이 입안에 가득차는 것이 좋다.

이 집 마늘곱창구이의 특징은 심한 마늘 냄새가 불편하지 않다는 것이다. 거기다가 함께 불판 위에 올라오는 대창은, 찧은 마늘을 넣어서 건강에도 좋으니 그야말로 일석이조랄 수밖에.

몸에 좋고 독성을 해소하는 곱창

곱창이 좋다는 것은 모두가 다 아는 일이다. 『동의보감』에는 곱창의 효능을, 「정력과 기운을 돋우고, 비장과 위를 튼튼히 해준다. 오장을 보호하며, 어지럽증(혈압)을 다스리는 효과가 있다. 당뇨, 술중독, 몸의 독성해소, 장내해독, 이뇨, 피부미용, 피로회복, 골다공증 등에 효과가 있다」고 하였다.

『본초강목』에도 「음식의 성질로는 온하다고 하고, 맛이 달며 독이 없다. 비위를 보호하고 게우거나 설사하는 것을 멎게하고, 소갈과 수종을 낫게한다」고 적고 있다. 이러한 곱창에 마늘까지 들어있으니 그야말로 금상첨화이다. 영통 장수돌곱창 집은 늘 사람들로 북적인다. 이집을 찾는 사람들은 이구동성으로 하는 말이 ‘맛도 맛이지만, 주인과 종업원들의 살가운 손님맞이가 더 마음에 든다’고 한다.

사람 사는 맛을 느끼게 하는 집

그래도 전국을 다니면서 꽤 많은 음식을 맛본 나이다. 그런데도 영통 장수돌곱창 집을 찾아가면 늘 기분이 좋다. 가까운 사람들과 함께하면 더 더욱 편해지는 것이 이 집의 특징이다. 12월 7일, 오후에 들린 집은 여느 때와 마찬가지로 손님들로 북적인다. 그 많은 사람들로 종종걸음을 치면서도, 한 사람도 그냥 지나치지를 못하는 것이 이집 주인의 심성이다.

항상 사람들로 북적이고 있지만, 늘 웃음 띤 얼굴로 맞아준다. 장수돌곱창은 그야말로 사람 사는 정이 무엇인지를 알게 해주는 집이다. 요즈음에는 두 곳에 체인점을 냈다고 한다. 이젠 어엿한 체인망을 갖춘 본점인 셈이다. 부부가 정말 열심히 살아가는 모습을 보이더니, 이젠 체인망까지 갖추는 모양이다. 그도 기분 좋은 일이다.

고단백 저 콜레스테롤 성분인 곱창. 씹는 맛도 일품이지만 술안주로 함께 먹으면, 분해작용이 뛰어나 위벽 등을 보호한다고 한다. 이러한 곱창에 20여 가지의 각종 양념을 첨가해 맛을 더했다. 맛이 고소하고 쫄깃해 씹는 맛이 일품인 수원 장수돌곱창. 사람들과의 만남이 있을 때 찾아가면 좋을 듯하다. 작은 방도 준비되어 있어, 늘 편하게 음식을 즐길 수 있는 곳이다. 수원지역의 맛집을 소개하라고 한다면, 그 중 몇 안 되는 집 중 한곳으로 늘 추천하는 집이다.

여주장은 5, 10일 장이다. 아침 일찍 김장장을 취재하기 위해 여주장으로 향했다. 500여 년 전통을 자랑하는 여주장은 경기도 지역에서는 성남 모란장에 이어 두 번째로 큰 장으로 알려져 있다. 1960년대만 해도 여주에는 11곳의 5일장이 있었으나, 5일장이 급격히 쇠퇴하면서 현재는 여주장을 비롯 가남장과 대신장만 그 명맥을 유지하는 실정이다.

예전과 같지 않은 5일장에는 한숨만 나돌아

김장장이라고 하지만 예전 같지가 않다. 예전 장이 들어섰던 골목에는 장사꾼의 노점 대신 차들이 주차가 되어 있다. 한편에서 깨며 조, 찹쌀, 기름 등을 파는 아주머니 한 분은 흥정을 하다가 말고 한숨을 내쉰다.

"이것들 다 집에서 농사 지으신 거예요?"

"아니지. 마을에서 사람들이 팔아달라는 것도 있고, 내가 농사를 지은 것도 있고."

"장사하신 지가 얼마나 되셨어요?"

"한 30년이 넘었네. 벌써 그렇게 지나버렸어."

"예전 같지가 않은가 봐요."

"턱도 없어. 그래도 몇 년 전까지만 해도 하루에 10만원은 쉽게 벌어갖고 들어갔어. 그런데 요즈음은 일당 벌기도 힘들어."

"일당을 얼마나 치세요?"

"3만원."

참 간단한 물음과 대답이다. 하지만 그 안에 예전과는 다른 장 분위기가 담겨 있다. 돈을 벌기 위해 눈속임은 하지 않는다는 아주머니는, 연신 지나는 사람들에게 물건을 사라고 소리를 지르지만 정작 물건을 흥정하는 사람들은 많지가 않다.

▲ 깨, 팥, 기장, 보리 등 각종 곡물류 하루 종일 팔아도 일당도 되지 않는다고 한다. 지나는 사람들을 불러보지만 흥정이 되지 않는다

▲ 기름 술병에 담은 기름. 들기름은 직접 짠 것이고, 콩기름은 수입 콩을 썼다고 하신다. 양심을 속이지는 않는다고 강조를 하시면서

그놈의 대형마트 때문에

장을 돌다가 김장거리를 파는 장사꾼에게 물어보았다. 어째 김장장인데도 물건이 많이 나오지 않았느냐는 질문에 팔리지 않는데 잔뜩 쌓아놓기만 하면 뭘 하겠느냐는 대답이다.

"예전 같지가 않네요. 김장장이라는데."

"말도 말아요. 요즈음 사람들 김장 잘 안하잖아요. 여기저기서 김치를 만들어 판매를 하지를 않나. 이젠 김장도 한 겨울 양식이 아닌가 봐요."

"그래도 김치들은 먹어야 되지 않나요?"

"요새는 대형마트인가 무엇인가에서 배추 몇 포기만 사도 다 배달을 해주는데, 굳이 장에 나오겠어요. 앞으로 이 장사도 집어치워야 할 것 같아요."

답답한 이야기를 듣다 보니 장 풍속도가 변해감을 알 만하다. 그 오랜 세월 서민들 먹을거리를 해결해 주던 5일장이 그나마 버티다 이제는 대형할인점에 밀려 더 빠르게 쇠퇴의 길을 걷고 있다.

▲ 김장장 예년에 비해 물량이 많이 줄었다

▲ 마늘 마늘을 팔고 있지만 정작 판매는 부진하다고 한다. 이젠 사람들이 집에서 김치를 담그는 것조차 줄어들고 있기 때문이란다

▲ 썰렁한 장거리 예전 장이 들어서 발디딜 틈이 없던 장거리는 주차장이 되어버렸다

마늘을 까는 손에서 어머니를 느끼다

철물점 앞을 지나는데 시끄럽다. 물건을 샀는데 중국 것이라며 바꾸어 달라고 할아버지 한분이 역정을 내신다. 요즘 중국 것 아닌 게 어딨냐는 말에 씁쓰레하다. 주변을 둘러본다. 정말 중국제 철물, 중국제 그릇, 중국제 옷, 중국제 신이다. 중국 어느 시장을 방불케 한다. 세상이 점점 우리 것을 잃어버린다는 생각에 두려움마저 느낀다.

할머니 한 분이 마늘을 까고 계시다. 남들은 장갑이라도 끼는데, 그나마 맨손으로 마늘을 까신다. 그 손을 보면서 갑자기 코끝이 찡해온다. 투박하기만한 손. 굳은 살이 박인 마디. 까맣게 때가 낀 손톱. 어릴 적 찬물에 손이 시린지 호호 불어가며 김장을 담그시던 어머니가 그 손에 계셨다. 아무리 둘러봐도 내가 살만한 물건은 없다.

"많이 파셨어요?"

"아직 개시도 못했어."

"언제 다 팔고 가신데."

"그러게 말야. 오후에는 비가 온다고 그러는데. 하나라도 팔아야지."

그 하나라도 말에 가슴이 답답하다. 연세가 꽤 드신 것 같은데, 새벽 일찍 장에 나오셔서 아직도 하나도 팔지 못하셨다니.

"좀 일찍 나오셔서 좋은 자리를 차지하셨으면 많이 파셨을 텐데."

"아무 자리나 차지할 수가 없어. 이 자리도 다 임자가 있는 것이니까."

눈물이 날 것만 같다. 집에서 만든 두부라고 하기에, 두부 두 모를 사들고 돌아선다. 속으로는 그저 '오늘 다 팔고 가세요'라고 생각하지만 밖으로는 말도 꺼내지 못한다. 어머니 생각이 나서다. 괜히 눈물이라도 왈칵 쏟아질 것만 같다. 정이 넘치던 5일장은 그렇게 어머니 모습만 느끼게 만들고 말았다. (출처 : 오마이뉴스 / 2009, 11, 11)