바람이 머무는 곳

참 뜬금없는 질문이다. 왜 내가 그 질문에 대답을 해야 하는 것일까? 내가 잘 알지도 못하는 사람에 대해 살고 안 살고를 대답해야 할 필요를 느끼지도 않지만, 남의 일에 말려들기 싫기 때문이라는 것이 정답일 것이다. 하지만 굳이 나에게 대답을 요구한다면 난 단연코 ‘못살지’라고 대답을 할 것이다.

사건의 발단은 이렇다. 늘 자주 가는 집이 있다. 그저 무료할 때면 한 번씩 찾아가는 집이다. 그러다가 보니 주인장 내외분들 하고도 친하고, 그저 흉허물 없이 터놓고 지내는 사이가 되었다. 그런데 이 집이 술집이다 보니 별별 사람들이 다 드나든다. 그 별별 사람 중에 정말 별 사람이 있다는 것이다.

볼 때마다 남자가 바뀌는 여자

이 집에 단골이 한 사람 있단다. 그런데 이 분 나이가 꽤 먹을 만큼 먹었다고 한다. 가진 것이 좀 있는지는 몰라도 항상 술을 먹으러 오면 자신이 돈을 지불한다는 것이다. 그런데 문제는 이 돈 좀 있다고 하는 사람이, 올 때마다 거의 남자들이 달라진다고 한다. 한 번도 한 사람과 동행을 하는 것을 보지 못했다는 것이다.

물론, 그 매일 남자를 바꾸는 분은 여자이다. 그리고 함께 오는 사람들은 당연히 남자이다. 일주일에 한 번은 온다고 하는 이 여자분, 올 때마다 남자가 바뀐다는 것이다. 그 이야기를 들으면서 그럴 수도 있지 않겠느냐고 반문을 했다. 돈께나 있다고 하면 사업을 할 수도 있다는 생각이다. 그렇다면 거래처 사람들과 동행을 할 수도 있지 않겠는가?

문제의 답은 빨리도 내려진다. 그 근처에 콜라텍인가 무엇인가가 있는데, 그곳을 드나드는 여자라고 한다. 그리고 동행을 하는 남자 역시 그곳에 출입을 하는 사람들이라는 것이다. 그 곳에서 만나 함께 와서 술을 한 잔하고 나면 술값은 꼭 여자가 내고, 남자는 여자가 말하는 것에 대해 맞장구를 열심히 친다는 것이다.

그 콜라텍인가 하는 곳에서는 그 여자 분이 돈께나 있는 사모님 대우를 받는다고 한다. 내 돈 갖고 내가 쓰는데 왜 참견을 할 것인가? 한 마디로 그 여자 분이 와서 팔아주는 술도 적지 않다고 하면서, 그 여자 분에 대해 왈가왈부 할 필요는 없는 것 아닐까 싶다. 그런데 다음 이야기를 들으니, 글쎄다 남자를 참 거시기하게 대우를 하면서 왜 데리고 다닐까 하는 생각이 든다.

세상 남자가 다 자기 것이여.

“바로 저 여자야. 맨 날 남자 바꾸는 여자가”

무료해서 술을 마시기에는 조금 이른 시간에 들린 술집이다. 간단한 안주 한 가지를 시켜놓고 두어 잔 마셨는데, 문 쪽으로 고개를 돌리며 주인이 말을 한다. 그러고 보니 이 집에서 몇 번 본 듯한 얼굴이다. 굳이 그동안 이상하게 보지 않았던 것은, 술집에 드나드는 많은 사람들을 일일이 기억할 필요가 없기 때문이다.

“오늘도 또 바뀌었네. 저 여자 세상 남자가 다 자기 것인 줄 아나봐?”

굳이 그 다음 말은 들어야 할 필요가 없다. 나와는 전혀 무관한 사람이기 때문이다. 마침 술 집 안은 여기저기 사람들이 차 꽤 시끄럽다. 그런데 그 여자 분의 목소리가 들린다.

“나 참, 그래서 어쩌자고. 그냥 술이나 처먹어”

가까운 곳에 자리를 한 덕분에 앙칼지게 남자를 향해 쏘아붙이는 목소리가 그대로 들린다. 순간 고개를 돌려보니 남자는 좌불안석이다. 사람들이 꽤 있는 술집에서 자기보다 나이가 어려보이는 여자에게 ‘술이나 처먹어’라는 말을 들었으니 그 심정이 오죽하랴. 무슨 일이기에 저렇게 지청구를 듣고도 얼굴만 벌게져 말을 하지 못하는 것일까?

둘이서 술 한 병을 비우더니 여자는 술값을 계산하고 휑하니 밖으로 나가버린다. 이번에도 역시 단 한 마디로 남자를 일으켜 세운다. “빨리 따라오지 않고 머 해”라고. 참 돼먹지 않은 여자란 생각이다. 주인이 그 여자는 이제 나이가 50대 초반이라고 한다. 돈께나 있다는 여자 분, 입고 다니는 입성부터가 명품인 듯하다. 그런데 저 남자는 도대체 누구일까? 왜 저렇게 나이가 어린 여자에게 꼼짝을 못하고 끌려 다니고 있을까?

“생긴 것도 예쁘고 돈도 많다는데 소개 한 번 해줄까?”

주인의 농이다. 그 말이 끝나기도 전에 내 입에서는 이런 말이 튀어나오고 말았다.

“당신 같으면 저런 여자 데리고 살겠어?”

(사진은 내용과는 무관합니다)

취재를 하거나 답사를 할 때 이동수단이 버스나 열차인 나로서는, 그 시간에 할 일이 많다. 우선은 출발지에서 신문을 하나사서(주로 시사주간지이지만) 꼼꼼히 읽어본다. 그 안에 기삿거리가 있기 때문이다. 그리고 나면 블로그에 접속을 해서 글을 읽거나 추천을 한다. 그런 시간이 꽤 걸리기도 한다.

물론 트윗과 페이스북 역시 이동 중에 하는 일이 잦다. 하기에 주변의 이야기에는 별로 신경을 쓰지도 않는다. 더 더욱 바깥으로 지나는 경치는 아예 볼 생각조차 하지 않는다. 물론 처음 가는 길이라면 예외이기도 하지만.

뒤에서 거는 전화 자꾸만 신경이 쓰여

버스에 타고 있는 사람들이라야 고작 10여 몀이다. 자리가 많아 일부러 신문을 보느라고 뒤편으로 가 앉았다. 그런데 그 많은 자릴 두고 한 분이 내 뒤에 앉는다. 문제는 차가 출발하자마자 전화를 건다. 친구들 모임에라도 나가는 것인지, 약속시간과 장소를 이야기를 하는데 마치 연인에게라도 하듯 소곤거린다. 뒤에서 계속 소곤거리는 전화소리에 자꾸만 신경이 쓰인다.

“여보, 나 차 탔어 갔다 올게. 일찍 올꺼야.”

갑자기 톤이 달라졌다. 아마도 남편에게 잘 다녀오겠다고 전화를 하는 것인가 보다. 참 이런 전화를 걸 수 있다는 것이 참 부럽다. 언제 적에 이런 전화를 걸어 보았는지, 혹은 이런 전화가 걸려왔었는지 기억도 나질 않는다.

그런데 정작 조금 후에 이 분의 전화가 이상해졌다.

“응 자기야 나야, 모임에 한 30분 정도만 있다가 나갈 테니까 그 앞으로 와 알았지”

“.....”

“아냐 오늘은 일찍 들어가야 해. 먼저도 늦어서 눈치 보여 혼났어.”

이 여자분 남자가 도대체 몇이여?

중간 기착지에서 황급히 차를 내리는 여자분. 그 뒷모습을 보면서 갑자기 열심히 가족을 위해 일을 하고 있을, 그 남편이란 분이 불쌍해진다. 물론 남의 사생활에 대해 내가 ‘감 나와라 배 나와라’ 할 이유는 없다. 하지만 나도 남자인데 이런 사람을 보면서, 요즘 남자들이 바보일까? 아니면 저 여자 분이 너무 한 것일까를 생각해 본다.

그리고 보면 이런 경우를 참 많이도 보았다. 가끔은 정말 보지 않았으면 좋았을 광경을 목격하기도 했다. 대화 내용으로 본다면 이 분 이렇게 밖으로 돌아다닌 것이 어제 오늘의 일은 아닌 듯하다. 남편을 속이면서까지 꼭 그랬어야만 했을까? 하긴 남녀사이라는 것이 참 알다가도 모를 것이기 때문에, 이 사람들의 속이야 내 알 수가 없다. 하긴 요즘 하는 말을 들으면 잘 나가시는 분들은 남자가 하나, 둘이 아니라는 이야기도 들린다. 정말로 연애의 고수 시대가 도래한 것인지는 몰라도.

내가 이런 글을 쓰고 있노라면 누군가 나에게 이런 말을 할 사람이 있다.

“형님 괜히 부러우니까 시비 거는 것 맞죠?”

그런가? 나도 잘 모르겠다. 사실은 그럴 수도 있다는 생각이다. 그러다 보니 너무 혼자 오래 있었나? 그냥 넘겨버릴 일도 두 귀를 곧추세워 들었으니 말이다. 아우 녀석 이야기대로라면 난 역시 속물일 수밖에 없다. 세상일을 그냥 보아 넘기는 것이 없으니 말이다. 블로그를 너무 오래 한 것일까?

에스컬레이터는 요즈음 상용화 되어있는 추세이다. 어딜 가나 위층으로 이동을 하려고 하면, 에스컬레이터를 타고 이동을 한다. 그런데 이 에스컬레이터로 인해 봉변을 당한 사람이 있다. 이 분 아마 앞으로 에스컬레이터를 보면, 피하고 싶을 것이다. 명절 연휴 많은 사람들 앞에서 죄 없이 봉변을 당했으니.

문제는 경사가 급한 에스컬레이터에 짧은 치마를 입고 올라 탄 여자 때문에 일어난 일이다. 남이야 짧은 치마를 입거나 말거나 상관할 일은 아니지만, 이런 일이 일어나면 정말 황당할 듯하다.