바람이 머무는 곳

농사를 지을 때 가장 중요한 것은 역시 소다. 소는 우리 농사에 있어서는 없어서는 안 될 소중한 동반자다. 그래서 시골에서는 이 소 한 마리가 열 사람의 몫을 감당해 낸다고 한다. 봄에 모심기를 하기 위해서나 밭을 갈 때는 소에 쟁기를 달아 밭을 갈거나 논을 갈아야 한다. 이렇게 농사일을 할 때는 그냥 소를 모는 것이 아니다. 소와 상응하는 소리를 하면서 밭갈이를 한다.

“어여~ 으라라차” 농사꾼이 논을 가는 소를 몰면서 하는 소리다. 이 소리를 할 때는 흡사 소와 이야기를 나누는 듯하다. 소를 짐승이라는 차원이 아니라, 같은 동질의 동반자라는 개념 때문이다. 그래서 친구와 이야기 하듯 소몰이 소리를 하는 것이다. 양평군 양동면에 사시던 최원산옹이 소모는 소리를 불러주시면서 이런 말씀을 하셨다.

"소는 짐승이 아녀. 소는 우리와 똑 같은 일꾼이여. 그래서 소리를 하면서도 이야기를 해야만 해. 왜냐하면 소는 사람들의 말귀를 다 알아듣거든."

하기야 그렇다. 지금처럼 기계화가 되지 않은 영농방법으로 농사를 지을 때는, 당연히 소에게 큰 의존을 해야만 한다. 그러다가 보니 소가 그저 가축이 아니라, 집안에서 함께 살아가야 하는 가족이라는 것에 대해 공감이 간다.

"사람들은 그저 소가 고기를 먹는 가축으로 생각하는데, 그건 정말 죄 받을 사람들 생각여. 소는 우리에게 고기를 주는 것이 아녀. 생각을 해봐. 소처럼 우리에게 많은 것을 주는 가축이 또 있는지. 평생을 논 갈고 밭 갈면서 정말 뼈가 노긋하도록 일을 해주고, 그 다음에 힘이 부족하면 인간을 위해 또 희생을 하는 거야. 이런 소와 같은 사람이 나랏일을 한다면, 우리나라가 참 좋은 나라 되지"

그때는 어르신의 이야기를 이해하지 못했다. 그러나 이제 살아가면서 보니, 어르신의 그 말씀이 정말 공감이 간다. 나랏일을 하는 사람이 소와같이 우직하게 해야 한다는 말씀 말이다. 그렇게만 한다면야 얼마나 좋을까?

쌍겨리는 두 마리의 소를 이용해 밭을 가는 농사법이다. 두 마리를 한데 묶어 일을 하면 그만큼 능률을 올릴 수 있기 때문이다. 쌍겨리는 예부터 전해진 농사법이다. 단원 김홍도의 그림속에도 쌍겨리가 나온다. 대개 외겨리는 작은 천수답이나 좁은 논에서 사용하지만, 쌍겨리는 정리가 잘된 큰 논이나 밭에서 사용한다. 소가 논밭의 끄트머리까지 가면 "우여차~ 우르르르~" 하고 소리를 내면 뒤로 돌아간다는 것이다. 그만큼 소를 부리는 농사꾼과 소가 마음이 상통한다는 소리다.

하지만 요즈음 세태를 보면 국민을 위하라고 표를 주어 뽑아놓은 사람들이 국민의 말을 듣지 않는다. 국민들마저 패가 갈라져 난리들을 피운다. 누군가 “이게 나라냐?”고 물었단다. 그들이 그런 말을 할 자격이 있을까? “이게 국회냐?” 혹은 “패거리를 나눈 이게 국민이냐”고 누군가 질문을 했다면 그들은 무엇이라 대답할까?

주인이 소를 모는 소리를 들으면서 요즘 세태가 생각난다. 쌍겨리 소는 두 마리 중 한 마리만 삐걱해도 제대로 밭을 갈 수가 없다. 두 마리의 소가 함께 보조를 맞추어야만 제대로 일을 할 수가 있다. 소를 모는 사람이 주인이다. 나라의 주인은 누구인가? 바로 국민이다. 그렇다면 두 마리의 소는 누구일까? 이런 생각을 하면서 피식 웃고 만다. 이 시대에 여야라는 패를 갈라 기름과 물이 되어버린 한심한 작태들을 보면 이들을 어떻게 생각해야 할까?

사람이 살면서 항상 좋을 수는 없다. 하지만 밭을 갈 때는 쌍겨리와 같이 두 마리의 소가 서로 호흡을 맞추어야만 한다. 그리고 소를 모는 사람과 같이 서로 마음이 상통해야 한다. 이것이 바로 사람이 살아가는 도리라는 것이다. 국민을 위한 나라의 운영도 동일하다. 함께 가야할 두 마리의 소가 제각각 움직인다면 나라라는 농사는 망치게 된다. 하기에 혼자 고집을 피우고 제멋대로 가는 빗뚫어진 소는 되지 말아야 한다. 이 시대에 정말이지 우리에게는 쌍겨리가 필요하다.

(주) 시인 고은 선생님이 세얼호 참사로 안타깝게 어린 나이로 불귀의 객이 된 단원고 학생들을 슬퍼하며 지은 시입니다. 전문을 소개합니다.

이름 짓지 못한 시 / 고은

지금 나라초상입니다

얼굴도 모르는 상감마마 승하가 아닙니다

두 눈에 넣어둔 ...

내 새끼들의 꽃 생명이 초록생명이

어이없이 몰살된 바다 밑창에

모두 머리 박고 있어야 할 국민상 중입니다

세상에

세상에

이 찬란한 아이들 생때같은 새끼들을

앞세우고 살아갈 세상이

얼마나 몹쓸 살판입니까

지난 열흘 내내

지난 열 며칠 내내

엄마는 넋 놓아 내 새끼 이름을 불러댔습니다

제발 살아있으라고

살아서

연꽃봉오리 심청으로 떠오르라고

아빠는 안절부절 섰다 앉았다 할 따름

저 맹골수도 밤바다에 외쳤습니다

나라의 방방곡곡 슬픔의 한사리로 차올랐습니다

너도나도 쌍주먹 쥔 분노가 치밀었습니다

분노도 아닌

슬픔도 아닌 뒤범벅의 시꺼먼 핏덩어리가

이내 가슴속을 굴렀습니다

나라라니오

이런 나라에서

인간이라는 것 정의라는 것이

얼마나 허약한 것인지 새삼 깨달았습니다

무슨무슨 세계1위는

자살 1위의 겉이었습니다

무슨무슨 세계 10위는

절망 10위의 앞장이었습니다

사회라니오

그 어디에도 함께 사는 골목이 남아있지 않습니다

신뢰라니오

그 어느 비탈에도

서로 믿어 마지않는 오랜 우애가 자취 없어지고 말았습니다

흔히 공이 없고 사만 있다 합니다

아닙니다

사도 없습니다

제대로 선 사만이 공을 낳습니다

신성한 사들이 다 썩어문드러진 것입니다

이런 사로

권세를 틀어쥐고

부귀를 꽉 움켜잡고 있는 죽음의 세월입니다

오늘도 저 남녘 앞바다 화면 앞에 있습니다

아무리 땅을 친들

땅을 쳐

피멍들 손바닥뿐인들

내 새끼의 환한 얼굴이 달려올 리 없건만

밤 지새울

멍한 아침바다를 바라봅니다

어찌 엄마아빠뿐이겠습니까

이 나라 풀 같은 나무 같은 백성 남녀노소라면

저 과체중의 선체가 기울었을 때부터

하루 내내 실시간의 눈길이 꽂혀왔습니다

그 선체마저 잠겨

겨우 꼬리만 들린 채

나라와 세상살이 갖은 부실 갖은 비리

하나하나 드러내는 통탄의 날들을 보냈습니다

이런 역적 같은

이런 강도 같은 참변 앞에서

과연 이 나라가 나라 꼬라지인가 물었습니다

이런 무자비한 야만이 저지른 희생 앞에서

이 사회가

언제나 청정한 하루하루일 것인가를 따졌습니다

인간이 인간에 대하여

얼마나 인간이었던가를 뉘우쳤습니다

영혼이라는 말

양심이라는 말이

왜 있는지 몰라야 했습니다 알아야 했습니다

내 새끼야

내 새끼야

내 새끼야

꽃들아 초록들아

이토록 외치는 이 내 심신 차라리 풍덩 내던져

우리 모두 빵(영)으로 돌아가

다시 하나둘 시작해야 하겠습니다

나도 너도

나라도 무엇도 다시 첫걸음 내디뎌야 하겠습니다

그리하여 이른바 고도성장의 탐욕으로 마비된 것

이른바 무한경쟁으로 미쳐버린 것

이른바 역대권력에 취해버린 것

하나하나 각고로 육탈로 떨쳐내야 하겠습니다

그리하여 1인과 10인의 향연이 아닌

만인의 영광을 누려야 하겠습니다

못 박아야 하겠습니다

이 사태는

올가을이면

내년 봄이면 파묻어버릴 사태가 아닙니다

1백년 내내 애도해야 합니다

죽은 꽃들을 그 앳된 초록들을

이 내 피눈물의 새끼들을 망각을 물리치고 불러내야 하겠습니다

허나 지금

아 이 나라는 울음 복 울부짖음 복이 터진 나라입니다

이 나라는 분노의 복이 터진 나라입니다

내 새끼야

내 새끼야

내 새끼들아