바람이 머무는 곳

시간이 참 빠르다. 누군가 ‘살같이 빠른 세월’이라고 하더니 그 말이 정말인가보다. 나이가 먹어 그저 무엇인가 좀 달라지고 싶다는 생각에, 담배를 멀리하자고 생각을 했다. 그리고 벌써 한 달이 지났다. 아무 의미도 없이 한 일이다. 엄밀하게 따지자면 아무 의미도 없었던 것은 아니다.

어느 날 아침에 눈을 뜨고 습관처럼 냉수를 한 잔 마시고 난 뒤 담배를 입에 물었다. 불을 붙이려고 하는데 갑자기 담배에서 냄새가 난다. 순간 그 냄새가 나에게서 나는 냄새라는 것을 알았다. 나이가 먹으면 아무리 정갈하게 몸을 간수한다고 해도, 몸에 배어있는 냄새를 가시게 할 수는 없는 것인가 보다.

담배 하나 안 피우는데 시간은 왜 이리 남아?

그 자리에서 담배를 끊어야겠다고 생각을 했다. 그리고 한 달이 지났다. 그런데 정말 이상한 것은 아침마다 시간에 쫒기는 일이 사라졌다는 것이다. 냉수 한 잔 마시고 담배 한 대 피우면 10분 정도가 소요된다. 일을 하다가도 담배를 피우려고 하면 또 10분을 허비해야 한다. 그렇게 하루에 두 갑 정도의 담배를 피웠다. 그 시간이 온전히 남아도는 것이다.

정말 몰랐다. 담배 하나를 멀리하면 그 시간이 온전히 나에게 남아 돌아온다는 사실을. 그런데 정작 그것보다 더 좋은 것은 주변에서 나는 냄새가 사라졌다는 갓이다. 담배를 피울 때는 혹 나에게서 냄새는 나지 않는지, 집안 어디에서 담배냄새가 배어 있지는 않은지를 걱정해야 했다. 하지만 이젠 그런 걱정을 하지 않아도 된다. 우선 그것 하나만 해도 하나의 올무를 벗어난 셈이다. 그리고 마음이 한결 편안해졌다.

담배와 함께 술까지 줄어

담배를 끊었다고 했더니 주변에서 모두 의아해 한다. 그도 그럴 것이 40년간을 입에 달고 있던 담배가 아니던가? 세상없어도 담배를 끊지 않겠다고 하던 사람이다.. 농담 삼아 말하길 ‘술 끊으면 일망(一亡), 담배 끊으면 이망, 여자 끊으면 삼망이고 그 다음은 사망(死亡)’이라고 이야기를 했으니 말이다.

주변에서도 이해를 하지 못하겠단다. 무슨 담배를 그렇게 쉽게 끊느냐고. 그런데 쉽게 끊은 것일까? 그렇지는 않다. 그저 피우지 말아야겠다는 생각을 하고 그것을 실행에 옮겼을 뿐이다. 그런데 담배를 멀리하면서 술도 점차 멀어지기 시작했다. 술맛이 사라진 것일까? 역시 술과 담배를 붙어 다녀야 제격인가 보다.

이제 취미생활 하나 마련해볼까?

하루를 보내다가 보면 예전보다 하루에 두 시간 정도 여유가 생겼다. 같은 일을 하고 있는데도 불구하고 마음에 여유가 생긴 것이다. 5일 취재를 하고 기사를 써 놓고 지인과 함께 가까운 낚시터를 찾아갔다. 휴가철이라 평일 낮인데도 불구하고 사람들이 꽤 자리를 차지하고 앉았다. 불과 세 시간 정도 낚싯대를 느리고 앉았다.

큰 것은 아니라고 해도 20cm 정도의 붕어가 곧잘 물린다. 아마 한 열 마리 정도는 물렸는가 보다. 주변 사람들보다 유별나게 입질이 잦다. 누구 말마따나 손 맛 한번 제대로 본 셈이다. 물린 것이야 그 자리에서 다 풀어주었지만 그래도 이렇게 여유를 부릴 수 있다는 것이 얼마나 좋은가?

“아무래도 형님 취미생활 하나 마련해야겠어요. 무엇이라도 이젠 좀 즐길 수 있는 것 하나 마련해보세요. 연세도 있으니까 그렇게 즐기면서 살아도 되잖아요. 그동안 너무 빡빡하게 살아오셨잖아요.”

동행을 한 지인의 이야기다. 그것도 좋겠다고 생각을 한다. 내일은 보따리 하나 걸머메고 바람 따라 길이나 떠나볼까?

벌써 7월 10일이 지났다. 장마가 올라온다고 하더니 하루가 지나가지 않아 장마전선이 다시 남하했다고 한다. 태풍 너구리의 간접영향에 들었다고 하는 제주에는 많은 비가 뿌렸다는데 이곳은 그저 잠시 빗방울만 보였을 뿐이다. 날씨가 더워도 너무 덥다. 사람들은 나가 다닐 수가 없을 정도라고 한다.

오전에 잠시 일을 보고 나서 집으로 돌아왔다. 요즈음 같은 날씨와는 어울리지 않는 방안에 깔린 두툼한 보료와, 좁은 거실에 차지하고 있는 정수기 하나가 도대체 이 더위에 아무 도움도 주지 않고 자리만 차지하고 있다. 이런 분위기로 한 여름을 난다는 것은 어려울 듯하다. 가까운 장에 나가 몇 가지를 두어 번에 나누어 사들고 돌아왔다.

내가 거주하고 있는 잡은 앞뒤로 모두 길이다. 사람들이 지나치면 그대로 방안이 다 노출이 된다. 그래서 늘 방의 창문을 닫아놓고 생활을 해야 하는 어려움이 있다. 하지만 올 여름은 그렇게 살 수 있을 것 같지가 않다. 워낙 더운 날이기 때문에 한 낮에는 가만히 있어도 방안 기온이 32도까지 올라간다.

발을 이용해 맞바람이 불게 해

그동안 고장 난 전등이며 제대로 구실을 하지 못하는 형광등과 청소기를 먼저 과감하게 바꾸어버렸다. 거실 한편에 자리하고 있는 철지난 컴퓨터(그래도 사용은 할 수가 있었다)도 고물상에 주워버렸다. 그것만 해도 집안이 조금은 밝아진 듯하다. 입구에 버티고 있던 화분대로 사용하던 정수기통도 밖으로 내놓고, 신발장도 한 곳으로 정리를 하였다.

길에서 들여다보이는 창문에는 왕골 발을 늘어 직접적으로 들여다보이는 것을 막았다. 그리고 어둡고 침침한 컴퓨터가 놓였던 곳도 컴퓨터를 치우고 말끔하게 정리를 하였다. 가장 큰 변화는 제 기능을 잃은 청소기 교체와 더불어, 여름철 바구미가 생겨 애를 먹게 하는 쌀통의 교체일 것이다. 그 두 개를 바꾸는 데만 125000원이라는 적지 않은 돈을 썼으니, 이번 달 생활비가 빡빡할 듯하다.

시원한 여름으로 바꾼 방안

하루 중에 가장 많은 시간을 보내는 곳은 역시 방이다. 방 2개를 사용하지만 하나는 옷방으로 사용하고 있어, 두개의 방이라고 해도 하나 밖에는 사용을 하지 않는다. 하루의 절반 이상을 보내고 있는 이 방에는 수많은 자료와 책, 컴퓨터 2대(노트북 포함)와 조금은 구닥다리 TV 한대가 자리하고 있다.

이곳에 그동안 사용하고 있던 조금은 두툼한 보료와 큰 베개를 치워버렸다. 그리도 그 자리에 대나무 돗자리를 깔았다. 비록 강화 화문석은 아니지만, 그래도 방안이 한층 밝아지고 시원해 보인다. 대나무에는 꽃무늬까지 그려져 있어 더 시원한 기분이다. 집으로 돌아오는 길에 지동교에서 사람들이 줄을 서서 사고 있는 편백나무 베개까지 샀다. 그리고 보니 여름 준비를 단단히 한 것 같다. 집안의 분위기도 확 바뀌었다.

무엇인가 분위기 쇄신이 필요할 때

사실 이렇게 갑자기 집안 분위기를 바꾼 것은 계획된 일이 아니다. 며칠 전 갑자기 40년간이나 피어오던 담배가 피고 싶지 않다는 생각이 들었다. 남들처럼 담배를 끊겠다고 거창하게 계획을 세우고 공표를 한 일도 아니다. 그저 갑자기 담배를 피우고 싶지 않다는 생각이 들었을 뿐이다.

그리고 48시간이 지났다. 눈앞에 담배와 재떨이 등, 평소에 집안에서 유일하게 담배를 피우던 곳에 그대로 놓여있는 담배가 보인다. 그런데 피우고 싶다는 마음이 나질 않는다. 그저 거기 담배가 있나보다 하는 정도이다. ‘작심삼일’이라고 한다. 혹 작심삼일이 되지나 않을까 하는 걱정이 앞선 것도 사실이다. 그래서 집안 분위기를 바꾼 것도 그 이유 중에 하나이다.

아직은 장담을 할 수 없다. 이제 3일째로 들어섰는데, 새벽에 나가 담배를 보면 으레 찬물을 한 잔 마시고 담배를 입에 무는 것으로 하루 일과를 시작했었는데, 오늘 새벽엔 나는 나대로 담배는 담배 대로 그렇게 마주보고 있었다. 바뀐 집안 분위기만큼과 사용한 경비만큼 손해를 보지 않으려면, 아대로 죽 담배는 담배 대로 살아야 할 텐데 잘 되려나 모르겠다.

‘그런데 사람이 갑자기 바뀌면 죽는다고 전해오는 이야기도 있다는데, 설마 그 말이 맞는 말은 아니겠지?’