바람이 머무는 곳

여주시 북내면 상교리 335번지에는 화가 부부가 산다. 남편도 부인도 모두 화가이다. 하지만 생활을 하기 위해 남편이 도자기를 만들기 시작했다. 장작가마에 구워내는 도자기의 색은 화려하지는 않지만 품위가 있다. 그런데 문제는 도자기를 구워 팔아도 생활이 되지 않는다. 주변에서는 생활자기를 만들라고 조언을 해보지만, 굳건히 자신의 길을 지켜간다.

단종이 울며 지나던 길 가에 선 서낭나무

이 부부가 사는 집은 상교리 중에서는 맨 끝 집이다. 이 집을 해우재라고 부른다. 해우재는 남편인 김원주(54세)의 호이다. 아래채는 도자기 전시관과 손님맞이 방으로 사용을 한다. 20여 년 전 부부는 어린아이 하나를 데리고 이곳에 정착을 했다. 그리고 이곳에 터전을 내리면서 자연 그대로의 삶을 살아가고 있다. 그런 삶이 이 부부가 우리 것들에 대해 남다른 애착을 갖게 했는지도 모르겠다. 이 집에서 흙길을 따라 뒤편으로 돌아가면 여주 고달사지로 나가는 길이다.

그 길가 구부러진 곳에 6.25 한국동란 때 폭탄이 떨어져 한 편이 잘려나간 고목이 한 그루 서 있다. 속은 텅 비었지만 그래도 한 가지는 늘 잎을 달고 있다. 이 나무가 바로 ‘서낭할머니’로 불리는 나무이다. 나무의 밑동으로 보아 수령이 수백 년은 족히 되었을 것 같다. 이 나무가 서 있는 길은, 예전 단종임금이 노산군으로 강등이 되어 울면서 영월로 향하던 소로 길이라고 한다.

이포에서 배를 내린 단종임금은 지금 여주시 대신면 상구리에 소재한 블로헤런 CC 안에 자리한 어수정에서 목을 축인 후, 북내면 소재 고달사지 곁을 지나 이 좁고 낮은 고개를 넘어 서원리로 행했다는 것이다. 그 때도 이 서낭나무가 있었는지는 모르겠다.

고속도로 공사로 나무를 자른다고

이곳이 제2영동고속도로 부지로 들어갔단다. 13일 이른 시간부터 굉음을 내는 중장비들이 일대를 시끄럽게 만든다. 전날 모임이 있었기 때문에 늦은 시간까지 이야기들을 하느라 늦잠이 들었다. 하지만 이른 시간부터 중장비 소음이 잠을 깨운다. 다시 잠을 청해보지만, 집이 울리는 소리 때문에 잠을 잘 수가 없다. 밖으로 나가보니 7시 밖에 되지 않았는데도, 주변에 중장비들이 여기저기 작업을 하고 있다.

이 서낭할머니 나무는 상교리 주민들이 위하는 나무였다고 한다. 그리고 지금 김원주 부부가 사는 집에 사시던 할머니 한 분이 이 서낭나무를 지극히 위했다고. 하지만 한국전쟁 때 폭격을 맞아 반이 잘려나간 후 마을의 섬김이 끊어진 듯하다. 서낭나무 뒤편에는 옛날 제를 올리던 제단 터의 흔적이 보인다.

우여~ 서낭할머니 이제 떠나신다.

이제 고속도로 공사로 인해 이 서낭할머니 나무가 잘려나간다고 한다. 마을에서는 제를 올렸다고 하지만, 이 부부의 마음은 아직도 편치 않은 듯하다. 그 서낭할머니 나무에 대해 늘 마음속으로 정성을 들여왔기 때문이다. 점심을 먹은 후 빗방울이 떨어진다. 막걸리 한 통과 북어 한 마리를 들고 서낭나무를 찾아갔다.

마침 이 집에 모임 때문에 들린 스님 한 분이, 서낭할머니께 마지막 축원을 해준다고 자청을 한다. 막걸리를 따르고 삼배를 한 후, 스님의 독경이 시작되었다. 서낭할머니를 마음속으로 떠나보내는 절차이다. 폭탄을 맞고도 살아남은 서낭할머니는 고속도로로 인해 댕강 잘리게 되었다.

스님의 독경이 끝 난 후 막걸리 잔을 손에 든 김원주의 피 토하는 소리가 즘골을 울린다. 통곡의 소리이다. 일제 때는 문화말살 정책으로, 그리고 그 뒤에는 우상이라고 떠들어 대는 광신도들에 의해, 그리고 새마을운동 때 무수히 잘려나간 서낭나무들이다. 이제 고속도로 공사 때문에 잘려나갈 상교리 즘골 서낭할머니. 마지막으로 막걸리를 늙은 나뭇가지 위로 냅다 쏟아낸다.

“서낭 할머니 편히 가시오. 아무쪼록 무지한 것들이 할머니의 몸을 잘라도, 사고나 없게 해주시오.”

국보 제198호는 단양 적성비다. 중앙고속도로 단양 휴게소에서 보면 뒤편에 성곽이 보인다. 신라 때 쌓은 단양적성이다. 그 성곽 위편 산봉우리 쪽으로 올라가면 적성비각이 있고, 그 안에 국보 제198호인 적성비가 있다. 그리 크지 않은 위편이 떨어져 나간 돌에는, 촘촘히 글이 새겨져 있다.

적성비에는 신라가 삼국시대에 죽령을 넘어 고구려 영토였던 적성을 빼앗은 후, 이곳의 백성들을 선무한 표적으로 세운 것이다. 선무란 자국의 국민이나 점령지 백성들에게 본국의 시책을 이해시키고, 민심을 안정시키는 일을 말한다.

점령지역을 선무한 비석

당시 진흥왕이 명하여 신라의 척정(국경 개척)을 돕고, 충성을 바친 적성사람 야이치의 공훈을 표창한다는 내용이 기록되어 있다. 더불어 이와 같이 신라에 충성을 바치는 사람들에게는 똑같은 포상을 하겠다는 정책의 포고 내용이다.

이 적성비에는 국왕의 명령을 받은 고관들 10명의 이름이 나오고 있는데, 그 중 진흥왕 때 많은 공을 세운 이사부, 비차부, 무력 등이 나오는 것으로 보아, 이 비는 신라 진흥왕 5~11년인 545~550년에 세워진 것으로 보인다.

사람이 알지 못하면 참 답답하다. 그 동안 이 적성비를 보려고 몇 번이나 마음을 먹었다. 비를 찾아가려고 단양군 단성면으로 들어가니 비탈길이 장난이 아니다. 비가 오거나 눈이 오면 아예 올라갈 엄두가 나질 않는다. 그런데 찾아갈 때마다 비가오거나 눈이 날린다. 결국엔 몇 번을 찾아갔지만 허탕을 치고 말았는데, 이번에 오르고 보니 고속도로 휴게소에 나가는 통로가 있다. 왜 진작 몰랐을까? 허탈한 웃음만 나온다. 참 무지는 어쩔 수가 없는가 보다.

“이게 국보야, 무슨 국보가 머 이래”

한 아이가 “에게 이게 국보야? 무슨 국보가 이래“ 아이는 국보라고 하니 대단한 것인 줄 알았나보다. 곁에서 보던 부모들은 할 말이 없는지 당황한 눈치다. 국보를 보자고 데리고 올라왔는데, 아이가 보기에는 작은 돌 하나에 글씨만 있으니 실망도 했을 것이다. 우리나라 교육이 어디 문화재의 가치 등에 대해 알려주고는 있는 것인지 궁금하다. 이런 말을 들을 때마다 우리 문화재의 현실에 가슴이 미어진다. 

“국보는 크다고 지정하는 것이 아니란다. 그것이 아무리 작고 볼품이 없어도, 그 가치가 중요하면 국보로 지정을 하는 것이지”

좁은 식견이나마 아이에게 이해를 시켜주고 싶었다. 아이를 붙들고 그늘에 앉아 찬찬히 설명을 해주었다. 어느새 부모님들도 곁에 와 앉았다. 아이에게 적성비가 왜 소중한 것인지. 그리고 문화재를 보존해야 하는 이유는 무엇인지, 하나하나 설명을 하다가 보니 아이도 깨닫는 바가 있는 모양이다.

말을 마치고 적성을 돌아보려고 내려오려니 부모님들이 고맙다고 한다. 아이에게 문화재를 보여주려고 올라왔는데, 막상 설명을 하려고 하니, 아는 바가 없더라는 것이다. 누구나 그렇다. 전문가가 아니고, 우리 것에 대해 애착이 없다면 그저 구경만 하고 돌아선다. 그것이 당연하니까 말이다.

적성을 여기저기 돌아보면서 신라인들의 또 다른 면을 발견한다. 잠시 돌아본 듯한 시간이 벌써 한 시간이 훌쩍 지났다. 돌아갈 길이 바쁘다. 이번 겨울에는 눈 쌓인 적성을 한 바퀴 돌아보아야겠다. 아주 편한 길로 말이다.

문화민족이라고 한다. 그리고 문화대국이라고 한다. 무엇이 문화대국이고, 무엇이 문화민족인지 잘 모르겠다. 문화재 답사를 하면서도 왜 우리가 문화민족이고, 문화대국인지 가늠이 되질 않는다. 적어도 문화대국이라면 기본적인 문화의 예의를 갖추어야 한다고 생각한다. 그러나 행동의 문화, 아직도 멀었다는 생각이다,

문화의 가장 기본은 사회예의 범절이다. 그러나 그 예의조차 모르고 있다면, 그것이 과연 문화민족이고 문화대국일까? 공중도덕조차 지키지 못하는 사람들. 그러면서도 문화민족, 문화대국을 따진다는 것이 부끄럽다. 기본적인 한글조차 깨우치지 못한 사람들이 어찌 문화를 따질 것인가?

앞에는 커피나 담배꽁초를 버리지 말아달라고 적어 놓았다. 그런데도 불구하고 이렇게 버젓이 꽁초를 버리고, 커피를 흘려놓는 사람들. 얼마나 많은 사람들이 옆에 있는 쓰레기통에 버리는 것조차 힘들었을까? 이런 글을 적어 놓는다는 것 자체가 부끄러운 일이다. 그런데도 그 문구 앞에 담배꽁초가 널려있고, 쏟은 커피 자국이 지저분하다. 그런데도 우리가 과연 문화대국이고 문화국민일까?

마시다 남은 커피잔을 그대로 방치하고 있다. 주변은 커피를 버린 흔적으로 더럽게 얼룩이져 있다. 그 바로 옆에는 쓰레기 분류 통이 있었다.