바람이 머무는 곳

시간이 참 빠르다. 누군가 ‘살같이 빠른 세월’이라고 하더니 그 말이 정말인가보다. 나이가 먹어 그저 무엇인가 좀 달라지고 싶다는 생각에, 담배를 멀리하자고 생각을 했다. 그리고 벌써 한 달이 지났다. 아무 의미도 없이 한 일이다. 엄밀하게 따지자면 아무 의미도 없었던 것은 아니다.

어느 날 아침에 눈을 뜨고 습관처럼 냉수를 한 잔 마시고 난 뒤 담배를 입에 물었다. 불을 붙이려고 하는데 갑자기 담배에서 냄새가 난다. 순간 그 냄새가 나에게서 나는 냄새라는 것을 알았다. 나이가 먹으면 아무리 정갈하게 몸을 간수한다고 해도, 몸에 배어있는 냄새를 가시게 할 수는 없는 것인가 보다.

담배 하나 안 피우는데 시간은 왜 이리 남아?

그 자리에서 담배를 끊어야겠다고 생각을 했다. 그리고 한 달이 지났다. 그런데 정말 이상한 것은 아침마다 시간에 쫒기는 일이 사라졌다는 것이다. 냉수 한 잔 마시고 담배 한 대 피우면 10분 정도가 소요된다. 일을 하다가도 담배를 피우려고 하면 또 10분을 허비해야 한다. 그렇게 하루에 두 갑 정도의 담배를 피웠다. 그 시간이 온전히 남아도는 것이다.

정말 몰랐다. 담배 하나를 멀리하면 그 시간이 온전히 나에게 남아 돌아온다는 사실을. 그런데 정작 그것보다 더 좋은 것은 주변에서 나는 냄새가 사라졌다는 갓이다. 담배를 피울 때는 혹 나에게서 냄새는 나지 않는지, 집안 어디에서 담배냄새가 배어 있지는 않은지를 걱정해야 했다. 하지만 이젠 그런 걱정을 하지 않아도 된다. 우선 그것 하나만 해도 하나의 올무를 벗어난 셈이다. 그리고 마음이 한결 편안해졌다.

담배와 함께 술까지 줄어

담배를 끊었다고 했더니 주변에서 모두 의아해 한다. 그도 그럴 것이 40년간을 입에 달고 있던 담배가 아니던가? 세상없어도 담배를 끊지 않겠다고 하던 사람이다.. 농담 삼아 말하길 ‘술 끊으면 일망(一亡), 담배 끊으면 이망, 여자 끊으면 삼망이고 그 다음은 사망(死亡)’이라고 이야기를 했으니 말이다.

주변에서도 이해를 하지 못하겠단다. 무슨 담배를 그렇게 쉽게 끊느냐고. 그런데 쉽게 끊은 것일까? 그렇지는 않다. 그저 피우지 말아야겠다는 생각을 하고 그것을 실행에 옮겼을 뿐이다. 그런데 담배를 멀리하면서 술도 점차 멀어지기 시작했다. 술맛이 사라진 것일까? 역시 술과 담배를 붙어 다녀야 제격인가 보다.

이제 취미생활 하나 마련해볼까?

하루를 보내다가 보면 예전보다 하루에 두 시간 정도 여유가 생겼다. 같은 일을 하고 있는데도 불구하고 마음에 여유가 생긴 것이다. 5일 취재를 하고 기사를 써 놓고 지인과 함께 가까운 낚시터를 찾아갔다. 휴가철이라 평일 낮인데도 불구하고 사람들이 꽤 자리를 차지하고 앉았다. 불과 세 시간 정도 낚싯대를 느리고 앉았다.

큰 것은 아니라고 해도 20cm 정도의 붕어가 곧잘 물린다. 아마 한 열 마리 정도는 물렸는가 보다. 주변 사람들보다 유별나게 입질이 잦다. 누구 말마따나 손 맛 한번 제대로 본 셈이다. 물린 것이야 그 자리에서 다 풀어주었지만 그래도 이렇게 여유를 부릴 수 있다는 것이 얼마나 좋은가?

“아무래도 형님 취미생활 하나 마련해야겠어요. 무엇이라도 이젠 좀 즐길 수 있는 것 하나 마련해보세요. 연세도 있으니까 그렇게 즐기면서 살아도 되잖아요. 그동안 너무 빡빡하게 살아오셨잖아요.”

동행을 한 지인의 이야기다. 그것도 좋겠다고 생각을 한다. 내일은 보따리 하나 걸머메고 바람 따라 길이나 떠나볼까?

아름답게 생활을 하는 부부가 있다. 이 부부는 모두 작가들이다. 원래 그림을 그리는 부부지만 지금은 사는 방법을 달리했다. 남편은 장작가마에서 구워낸 도자기 등으로 작품 활동을 하고 있고, 부인은 그림을 그리는 틈틈이 유기농 채소를 키우고 있다. 이 부부가 애써 지은 작품과 농산물을 ‘해현재 꾸러미’라고 해서 한 달에 한 번 택배로 보내온다.

도자기 작품 하나만으로도 감동해

이번에 해현재 꾸러미가 세 번 째 배달이 되었다. 항상 느끼는 것이지만 손 편지로 쓴 깨알 같은 글씨는 늘 해현재에서 애써 마련한 꾸러미의 내용물을 설명하는 것이다.

‘Art Farm 해현재에서 띄우는 꾸러미 세 번째 편지. 꾸러미 가족 여러분 안녕하세요. 연일 계속되는 무더운 날씨에 고생이 많으시지요? 비가 오지 않아 해현재 들의 작물들로 타들어 가고 있답니다. 세상을 촉촉이 적셔줄 단비가 곧 내렸으면 좋겠어요.’라고 적고 있다.

서신의 내용을 보면 커피는 직접 로스팅해 갈았으며, 도자기 중 접시는 지난 6월 25알과 26일에 갈쳐 이틀 동안 장작가마에서 소성된 작품이다. 이 작품 하나만 갖고도 가격이 20만 원 대에 이른다. 거기다가 나뭇잎 수저받침이 6개나 들어있다. 그 외에도 깨갈이 작은 단지와 산수유나무를 깎아 만든 공이까지 들어있다.

거기다가 오디 효소와 직접 채취한 어성초, 카모마일, 박하 등을 섞어 만든 기능성 비누도 들어있다. 또한 올 4월과 5월 채취해 말린 다래순 등도 들어있다. 유기농으로 재배한 감자와 양파, 옥수수 등도 꾸러미 안에 들어있다. 그저 도매가격으로 구입을 한다고 해도 30만원 이사의 가격을 지불하야 살만큼의 물건이 들어있다.

꾸러미 안에는 부부의 마음이 담겨져 있어

항상 송금을 하는 돈보다 몇 배의 가치있는 물건이 오는 꾸러미상자. 받아들 대마다 미안함이 앞선다, 그 가뭄 속에서 농사를 짓느라 얼마나 많은 고생을 했을까? 그 무더위 30도를 웃도는 찜통더위 속에서 가마에 불을 붙이느라 얼마나 많은 땀을 흘렸을까? 그런 생각을 하면 어느 것 하나 허투루 할 수가 없는 것들이다.

어쩌다 내려가게 된 여주에서 이젠 그곳에 뿌리를 내리고 여주사람으로 산지가 20년 새월이 훌쩍 지났다. 그리고 그 20년 세월 수많은 일들을 하면서 땅을 익히기 시작했고, 그 당이 인간에게 주는 것들을 감사하게 받기 시작했다. 그래서 여주 해현재의 것들은 자연이 싫어하는 것들은 일체 사용치 않는다.

그렇게 소중하게 자연에서 채취한 먹거리와 두 작가 부부의 정성이 깃든 작품들이 한 달이 한 번 꾸러미라는 상자에 담겨 택배로 송달이 된다. 그 상자를 열 때마다 가슴이 설레는 것은, 그 상자 안에 들어있는 내용물의 중요성을 알기 때문이다. 그리고 그 안에 것들이 나에게 얼마나 많은 도움을 주는가를 알기 때문이다.

좋은 것은 나누라고 했던가? 혼자만 이렇게 귀한 것들을 차지하고 있다는 죄스러움에 함께 공유할 분들이 있을 듯해 소개를 한다.

해현재 연락처 : 010-2631-9584 장순복 화백

꾸러미 내용 : 장장가마에서 소성한 도자기류와 자연에서 채취한 먹거리들

꾸러미 가격 : 한 달에 1회 가격 10만원(신청 후 꾸러미를 받고 입금)