바람이 머무는 곳

일을 하다보면 저녁에 심하게 술을 마실 때가 있습니다. 항상 부모님께 고마움을 느끼는 것은 체질적으로 강건하게 만들어 주셨다는 것입니다. 술을 아무리 많이 마셔도 아침에 골이 아프거나 속이 쓰리거나 하지는 않습니다. 그것 하나만으로도 늘 고맙고 또 감사한 생각입니다. 새벽녘까지 술을 마셔도 일어나는 시간은 항상 이른 시간인 아침 5~6시 정도입니다.

어제(22일) 화성 행궁 신풍루 앞에서 공연이 하나 있었습니다. 그 공연 취재를 나갔다가 열이 머리 위로 치솟는 바람에 과음을 한 듯합니다. 술을 많이 마시면 바로 잠을 청하지만, 속이 출출할 때는 다릅니다. 무엇이라도 먹어야죠. 그리고 과음을 한 다음날은 평소의 두 배 정도 먹어댑니다. 잘 살아가는 방법이죠.

무엇을 먹을까? 고민은 금물.

집에 들어가던지 아침을 맞이하던지 남들은 가장 걱정이 먹을 것이라고 한다. 특히 가족과 떨어져 혼자 생활을 하는 사람들에게는 가장 큰 걱정이 바로 먹거리다. 그런데 살아가면서 한 가지 방법을 터득한 것이 있다. 바로 먹을 것을 걱정하지 않고 살아가는 방법이다. 늘 먹을 것이 있다 보니 그런 걱정은 아예 하지 않아도 된다.

문제는 무엇을 어떻게 먹어야 할 것인가를 고민하는 것이다. 먹을 것을 매일 그저 그렇게 먹는다는 것은 의미가 없다. 무엇인가 색다른 맛을 보고 싶다. 그런데 밥을 해먹자니 그동안 기다리는 시간에 배가 더 고플 것만 같다. 빠른 시간에 먹을 것으로 배를 채우기는 역시 라면이 최고다.

그런데 그냥 라면을 먹자니 그도 별로 반갑지가 않다. 원래 라면을 자주 먹지 않기 때문이기도 하지만, 그냥 라면만 먹는다는 것도 별로 즐겨하지 않기 때문이다. 냉장고 문을 열고 라면을 어떻게 해 먹을 것인가를 고민을 해본다. 무엇으로 어떻게 즐겁게 먹을 것인가를 생각하는 시간만큼 즐거운 것은 없다.

‘프라이팬 야채라면’이라고 아세요?

냉장고 안에는 언제나 몇 가지의 야채는 기본적으로 갖추어 놓고 있다. 상추와 깻잎, 아삭이 고추가 있다. 상추와 깻잎을 준비하고 컵 라면을 하나 꺼냈다. 라면을 컵에서 끓이는 것이 아니라 프라이팬에서 끓인다. 팔팔 끓을 대쯤 면발을 젓갈로 들어 올려 바람을 쐬면 면발이 쫄깃해진다.

그리고 몇 번 분 더 끓인 다음 1~2분 정도 식힌다. 그러고 나서 김치와 막장만 준비하면 된다. 우리 집 막장은 맛이 있기로 소문이 나 있다. 막장 하나만 가져도 밥 한 그릇을 먹을 수 있을 정도이다. 딸이 정성스럽게 보내준 장이라 함부러 먹질 않는 편이다. 그 장과 잘 익어 적당히 신 맛이 도는 김치만 있으면 모든 준비는 다 끝난 셈이다.

쫄깃하니 적당히 잘 식은 라면 발을 건져 올려 야채에 넣고 된장과 김치를 올린다, 그리고 잘 싸서 입안에 넣으면 ‘프라이팬 야채라면’이 된다. 맛이 감칠맛이 난다. 라면의 냄새가 된장과 김치에 가려지고, 야채의 바삭거리고 씹히는 맛이 일품이다. 먹다가보니 새삼스럽게 맛이 있다. 오늘 요리 한 가지 또 만들어냈다.

(주) 이 요리를 만들어 판매를 하시려고 마음먹으신 분들은 주의하시길. 바로 킬 납니다.

가끔은 컵라면을 먹을 때가 있다. 일을 하다가 오후 시간에 출출하거나, 저녁을 5시 30분에 먹고 나서 9시가 정도가 되면 허기가 진다. 그럴 때 적당한 것이 작은 컵라면이다. 요즈음은 컵라면도 다양하게 나오기 때문에, 그때그때 적당히 골라서 먹는 재미도 있다. 그렇게 가끔 간식거리로 이용을 하기 때문에, 종종 마을에 있는 슈퍼를 이용하고는 한다.

그동안 컵라면 밑바닥에 찍힌 유효기간을 한 번도 확인해 본적이 없다. 그저 믿거니 하고 사다가 먹었기 때문이다. 오늘 작업을 하다가 우연히 간식으로 컵라면을 먹을 일이 생겼다. 출출하던 차에 작은 컵라면 하나는, 즐거움이기도 하다.

그런데 물을 부으려고 하다가 보니, 날짜가 이상하다. 처음에는 그저 무심코 넘겨버렸다. 그런데 5개의 컵라면 중에 4개는 유효기간이 7월 9일 까지 인데, 하나가 날짜가 다르다. 5월 24일이라고 찍혀있다. 어째 이런 일이 있나?

다섯 개의 컵라면 중 하나만 유효기간이 지났다.

가만히 컵라면을 샀을 때를 생각해 본다. 그러고 보니 가득 쌓인 컵라면을 하나만 날짜를 보고 다섯 개를 사왔다. 밑바닥에 적힌 날짜는 7월 9일이었다. 그래서 그 상자에 들은 것이 당연히 모두 같을 것이라는 생각을 한 것이다. 그러나 막상 뒤집어보니 그 안에 내용이 다른 것이 있었다.

이 유효기간을 지난 컵라면이 어떻게 그 박스 안에 들어있었을까? 아마도 물건을 꺼내 쌓아 놓을 때, 날짜가 지난 것이 섞여 있었을 것이란 생각이다. 공장에서 출고를 할 때 그렇게 슬쩍 집어넣지는 않았을 테니까. 의도적이지 않을 수도 있다. 그저 라면 박스를 통채로 열어놓고 파는 곳이니, 남은 것일 수도 있겠지만 왠지 기분이 썩 좋지가 않다. 이미 날짜가 10여일이나 지났으니까 말이다. 그렇다면 출고가 된지가 오래되었다는 이야기이다.

그렇다면 어떻게 그 안에 섞인 것일까? 만일 일부러 그렇게 섞어서 팔 요량이었다면 묵과할 수가 없는 일이다. 라면을 먹으면서도 내내 기분이 찜찜하다. 정말로 실수로 들어간 것이라고 믿고 싶기는 하지만, 만일 일부러 날짜가 지난 것을 섞어 판 것이라면. 괜한 라면 하나가 사람을 더욱 지치게 만든다.