바람이 머무는 곳

참 내가 생각해도 팔자소관이다. 어째 집구석에 가만히 붙어있질 못하는 것인지. 그저 가만히 앉아서 그동안 조사한 자료만으로도 얼마든지 글을 쓸 수가 있는데, 하루만 집에 들어앉아 있으면 좀이 쑤셔 견디지를 못한다. 비가 오고 나더니 아침저녁 날씨가 제법 선선해졌다. 열어젖힌 창으로 시원한 바람이 불어온다.

아침부터 이리저리 궁리를 해댄다. 그동안 가고 싶었던 곳들을 정리해 놓은 수첩을 뒤적인다. ‘오늘은 이곳을 가볼까? 아니면 이곳이 더 좋을 듯도 한데, 여기는 한 번 다녀오면 너무 많은 경비가 깨질 것 같아 엄두가 나질 않네.’라며 혼자 중얼거리고 있다. 사실 이렇게 혼자 중얼거리면서 갈 곳을 따져보는 시간이 나에게는 가장 행복한 시간이다.

화상을 입어 등이 다 까져지면서 한 답사

올 여름은 유난히 더웠다. 그 찜통더위 속에서 몇 날을 답사를 다녔다. 그런데 참 묘한 것이 등이 따끔거리는 것이다. 처음에는 여름철에 땀을 많이 흘려 땀띠라도 난 것이려니 하고 대수롭지 않게 여겼다. 그런데 옷만 스쳐도 따끔거려 신경이 쓰인다. 아픈 것은 둘째 치고 움직이는 것도 쉽지가 않다.

등 뒤에 눈이 달린 것도 아니니 상태가 어떤지를 모르겠다. 손을 뒤로 돌려 피부를 만져보니 허물이 벗겨진다. 도대체 등이 왜 이렇게 된 것인지 모르겠다. 동료에게 등을 좀 보아달라고 했더니, ‘허물이 벗겨지고 상처가 났네요.’란다. 여름 더위에 햇빛을 쏘이며 돌아다니다가 보니, 모자 그늘이 지지 않은 등이 허물이 다 벗겨졌는가 보다.

세상에 해수욕장이나 물에 한 번 들어가 보지도 못한 체 등에 허물이 벗겨지다니. 올 여름 날씨 한 번 나에게는 참 고된 날이었다는 생각이다. 그렇게 찜통 속에서도 답사를 다니고, 기삿거리가 될 만하면 무조건 사진을 찍어댔다.

내 아이들을 위해서 난 길을 걷는다.

아침부터 부산을 떤다. 여기저기 전화도 걸어보고, 날씨 등을 알아본다. 곁에서 그런 모습을 보고 있던 동료가 한 마디 한다.

“문화재답사 왜 그렇게 열심히 하세요? 돈도 안 되는데. 차라리 연예나 연애기사를 쓰시면 돈이라도 될 텐데”

“글쎄 나도 그 이유를 모르겠네...”

“등 좀 보세요. 까져서 다 벗겨졌는데, 또 나가신다고요”

“선선하잖아”

“암튼 누가 말리겠어요. 병도 아주 지독한 병인가 봐요.”

“그런가보지 그래도 이 병은 고치고 싶지 않네.”

그냥 웃어버리고 만다. 아무리 생각해도 이해가 가지 않는다는 동료들의 시선이다. 남들은 에어컨을 틀어놓고도 덥다고 난리를 피울 때, 나는 찜통더위 속에서 길을 걸었다. 왜 그래야만 했을까? 그것은 오랜 나와의 약속이었다. 걸음을 걸을 수 있을 때까지는 답사를 계속하겠다는 약속.

물론 기사를 올려도 보는 사람들도 많지 않다. 그리고 더 더욱 돈이 되는 것은 아니다. 한 달 내내 답사를 하고 기사를 죽도록 써 보지만, 여기저기 들어오는 돈을 다 합해보아야 단 하루치 답사비도 되지 않는다. 그래도 계속해야 하는 것은 내 아이들에게 조금이나마 사죄를 하기 위해서이다. 아이들이 어린 시절부터 제대로 시간 한 번을 보내지 못했다.

그런 아이들에게 내가 할 수 있는 일은, 이렇게 답사를 한 자료를 책으로 엮어 남겨주고 싶기 때문이다. 살아생전 30권의 책을 채우겠다고 마음속에 다짐을 했다. 책도 책 나름이겠지만, 그동안 여기저기서 낸 책이 22권이나 된다. 남은 것은 몇 년 더 답사를 마치고 나면, 하나하나 정리를 할 생각이다. 그날 까지 힘들어도 견뎌내야만 한다. 오늘은 바람이 시원하다.

“아침저녁 날씨가 제법 선선해졌네. 그럼 또 보따리 싸야지.”

전 국민의 절반이 넘는 사람들이 막대한 예산이 들어간다는 4대강 사업에 반대를 했다. 그럼에도 불구하고 현 정부는 4대강 사업은 꼭 해야 할 국책사업이라고 홍보를 했고, 누가 보아도 말도 안 되는 소리를 하는 일부 인사들을 불러들여 4대강 사업이 엄청난 이득을 줄 것이라고 큰 소리를 쳤다.

물론 4대강 사업에 구간 공사를 맡은 대기업들이나, 일부 주변 땅 장사들은 이득을 보았을 것이란 생각이다. 하지만 정작 홍수와 가뭄에 대비한다는 이 4대강 사업은, 그들 말대로 그렇게 홍수와 가뭄에 대비를 할 수 없는 무늬만 현란한 것이었다는 생각이다.

찜통더위에 타들어가는 농심

10일이 넘게 40도를 육박하는 찜통더위가 계속되고 있다. 그동안 장마 때 내린 비로 물줄기가 형성이 되었던 계곡도 다시 말라 들어가고 있다. 낮에는 더위로 인해 농사일을 할 수 없는 농사꾼들은, 저녁 7시 경이 되면 모두 논과 밭으로 달려간다. 논과 밭에 ‘물대기 전쟁’을 벌이기 때문이다.

8월 5일(일) 오후 8시, 여주군 북내면 상교리의 논과 밭에는 어르신들이 연신 말라가고 있는 개울에서 모터를 이용해 물을 끌어올리고 있다. 논과 밭에 물을 대기 위해서이다. 이 마을은 상수도가 들어오지 않았다. 하기에 지하수를 이용하는데, 일부 주민들은 식수가 마를까봐 그것도 걱정이라고 한다.

장마가 끝나고 난 뒤 개울을 꽉 채우고 흐르던 물줄기는, 이제 겨우 한 구석을 따라 흐르고 있다. 조금이라도 물이 고여 있는 곳이라면, 그곳에는 물을 끌어올리기 위한 호스가 연결되어 있다. 이렇게 저녁 늦게 물을 대기 위한 ‘물대기전쟁’을 벌이고 있는 것이, 벌써 며칠 째인지 모른다.

“가뭄대비는 무슨, 새빨간 거짓말이야”

연세가 지긋하신 분이 어둑해지는 시간에 개울가에서 떠나지를 못한다. 길가에는 여기저기 차들이 서 있다. 모두 논과 밭에 물을 대기위해 나온 사람들이다. 타들어가는 논바닥을 바라다보면서 깊은 한숨만 쉬고 있다. 봄철 내내 심한 가뭄으로 타들어간 농심은, 이제 다시 이 찜통더위에 타고 있다.

“물이 부족한가 봐요?”

“그렇지 않으면 무엇 하러 이 시간에 나와 이 짓을 하겠소. 지금이 논에 물이 많이 필요할 때인데, 이렇게 논도 밭도 다 말라가고 있구먼.”

“비가 안와서 걱정이네요”

“비가 며칠 내로 오지 않으면 그나마 이 개천 물도 다 말라버릴 테고, 정작 그 다음이 문제지. 돈 들여 4대강인지 먼지 해놓고, 물 걱정 하지 말라고 하더니 모두 새빨간 거짓말이지”

어르신은 자신들이 무엇을 알겠냐고 한다. 그저 4대강 개발을 하면 가뭄걱정 홍수걱정 안 해도 된다고 했으니, 그것만으로도 다행이라고 여겼다는 것이다. 그런 4대강 중 보를 세 개씩이나 만든 남한강이 멀지 않은 곳에 흐르고 있고, 그 물을 이용해 물 걱정 안하고 농사를 지을 수 있는 줄만 알았다는 것이다. 그랬던 것이 가뭄걱정으로 이렇게 고생을 할 줄은 몰랐다는 것.

넘쳐나는 강물은 그림의 떡

지난 5~6월 봄 가뭄 때도 남한강에는 물이 넘실대는데, 인근의 나무들은 말라 들어가는 모습을 보였다. 가뭄대비라는 말은 새빨간 거짓말이라고 사람들은 이야기를 한다. 22조원이라는 막대한 예산을 들여 조성한 4대강 사업. 그 중 남한강 3개보를 건설한 곳 여주. 요즈음 여주 사람들 중에는 4대강 사업이 허구라고 이야기를 한다.

결국 눈앞에 가득 차 흐르는 4대강을 보면서, 속만 더 까맣게 타들어갈 뿐이다. 밤늦게 까지 논에 물을 대기 위해 작은 물이 흐르고 있는 개천에 있던 어르신은, 허리를 두드리며 자조 섞인 한 마디를 한다.

“전부 천벌을 받아야지. 그래야 다시는 이런 짓거리들을 하지 않을 것이여. 강을 깊게 파놓아 오히려 물이 그리 빨려 들어가고 있는 것 같아. 강물이 지천에 있는 여주읍 천송리에 지어놓은 여성회관 앞에 가봐, 올 봄 가뭄에 나무들이 다 말라 새빨갛게 타 죽었어. 그게 남한강이 가뭄에 대비한 것이라고. 새빨간 거짓말이여 다”

예전에 없는 무더위가 기승을 부린다. 가만히 앉아 있어도 땀이 등줄기를 타고 흐른다. 앞으로 며칠은 더 이런 찜통더위가 계속될 것만 같다. 해안가도 예외는 아니라고 한다. 열대야 때문에 쉽사리 잠을 이루지 못하는 것이 요즈음의 일기다.

이럴 때는 바닷가도 좋지만 그보다는 시원한 그늘이 있는 계곡이 차라리 제격이다. 여름 피서야 바닷가가 제일이라고 하지만, 정작 계곡에 맛을 들이고 나면, 쉽사리 계곡을 벗어나기가 쉽지가 않다.

계곡을 찾아가는 것은 좋은 일인데

이렇게 더운 날 아이들과 함께 계곡을 찾는 것은 바람직한 일이다. 더위에 허덕이고 집에 있으면서 에어컨 바람을 쏘이느니, 시원한 계곡물에 발이라도 담구면 그보다 시원할 수가 없다. 시원한 세족이란 여름 날 제격이니 말이다.

전국의 계곡은 요즈음 사람들로 인해 몸살을 않고 있다고 한다. 사무실에 앉아 있자면 숨이 턱에 막힌다. 시내 한복판에 있는 곳은 주변 건물에서 에어컨을 틀면서 내뿜는 열기가 쌓여 더욱 덥게 느껴지기 때문이다.
 

가까운 계곡으로 발길을 돌렸다. 완주군에 있는 모악산은 우리나라에서는 손꼽히는 청정지역이다. 이는 모악산을 관통하는 찻길이 나지 않아, 아직도 수많은 생명들이 모악산에 살고 있기 때문이다. 돌 틈을 따라 흐르는 물들은 맑은 소리를 낸다. 물이 모인 소에는 1급수에만 산다는 작은 물고기들이 유영을 하는 모습이 한가하다.

물고기가 하나도 없네!

씨가 말랐다는 표현을 한다. 그 자리에 있던 것들이 하나도 보이지 않을 때 하는 말이다. 모악산을 오르내리면서 물속에서 노니는 물고기들을 보는 것도 하나의 즐거움이었다. 그 속에서 자연의 여유를 마음껏 느낄 수 있었으니 말이다. 그런데 요즈음에는 물고기가 보이지를 않는다. 더운 날 사람들이 계곡으로 몰려들기 시작하면서 부터이다. 그 많던 물고기들은 다 어디로 간 것일까?

요즈음 계곡으로 몰려든 사람들 중에 아이들이 물속에 들어가 물고기를 잡는 모습을 심심치 않게 볼 수가 있다. 심지어는 잠자리채 같은 그물망으로 물고기를 잡는 모습도 보인다. 아이들은 작은 돌들을 들어내고 다슬기를 잡느라 아우성이다. 재미로 잡는다고 하지만 다슬기가 있어야 반딧불이 살아갈 수 있다는 생각을 하면, 그런 행동이 생태계를 파괴하고 있는 것이다.

그런데도 주변에 사람들이 있어도 말리지를 않는다. 거기다가 피서객들이 떠난 계곡에는 깔고 있던 자리와 쓰레기들이 여기저기 널려있다. 계곡을 찾아오는 것은 좋으나 아이들에게 먼저 교육을 시켜야 하는 것이 아닐까?  자연을 지키지 않으면 그 해는 고스란히 인간에게 돌아온다는 사실을. 흙탕물이 되어 흐르는 계곡을 보면서 마음이 편치가 않다.