몸이 피곤할 때면 산에 오른다. 그저 산에 오르는 것이 아니고, 그 산에서 무엇인가를 채취하기 위해서이다. 남들은 건강을 위해서 산을 오른다고 하지만, 나는 건강을 위해서 오르는 것이 아니다. 다만 산을 오르다가 보니 건강이 저절로 찾아온다고 생각한다. 땀을 비오듯 흘리면서 다니기 때문에, 몸 안에 노폐물이 배출이 되기 때문이다.

 

산을 오를 때는 항상 마음을 먼저 가다듬는다. 그저 무작정 오르는 것이 아니라, 산에게 입산 신고를 마음속으로 하는 것이다. 등산로를 따라 다니는 것이 아니기 때문에, 늘 그만한 위험이 따른다. 요즈음 산에는 각종 벌레들과 뱀들이 눈에 자주 띤다. 모기는 산을 내려올 때까지 주변에 윙윙대고 달라붙는다.

 

산행의 즐거움은 늘 있게 마련

 

사람들은 산을 오를 때 많은 것을 만나기를 원한다. 하지만 혹여 빈손으로 돌아온다고 해도 나쁠 것이 없다. 산에서 좋은 공기를 마시고 숲이 주는 좋은 기운을 가득 받아올 수 있기 때문이다. 그것만으로도 즐거운데 거기다가 귀한 것 두어 뿌리를 더하면 그 날은 괜히 발걸음이 가벼워 질 수 밖에 없다.

 

14일 아침부터 몸이 뻐근하다. 아우 녀석과 산을 가기로 약속을 했으니 몸이 뻐근하다고 약속을 깰 수는 없는 일. 멀리는 갈 수 없으니 강원도 쪽으로 길을 잡았다. 그리고 천천히 계곡을 타고 산으로 오른다. 얼마 지나지 않아 낙엽 속에 파묻혀 있는 산삼 한 뿌리를 발견한다. 무릎을 꿇고 주변의 흙을 털어낸다. 꽤 실한 산삼 한 뿌리가 드러났다.

 

 

그 주변을 찬찬히 살펴본다. 아니나 다를까? 멀지 않은 곳이 작은 잎을 낙엽 속에 드러내고 있는 산삼 잎이 보인다. 그렇게 반가울 수가 없다. 마음속으로 생각을 해본다. 이건 누구주고, 저건 누구주고. 그렇게 줄 사람을 정하고 보니 오늘은 그만 산을 돌아다녀도 될 듯하다. 그렇다면 무엇을 더 망설일 필요가 있을까?

 

항상 그랬다. 필요한 만큼, 그것도 미리 정한 만큼만 손에 잡았으면 그만이다. 더 욕심을 내지 말아야 한다고 늘 다짐을 하고 산을 오르기 때문이다. 산을 내려오다가 물가에 낀 이끼를 따서 비닐봉지를 담는다. 삼이 마르지 않도록 이끼로 잘 싸야 하기 때문이다.

 

 

주는 마음의 정성이 더 중요해

 

집으로 돌아와 가장 먼저 하는 일이 삼을 정리하는 것이다. 비닐지퍼 팩에 이끼로 잘 싼 삼을 물을 조금 뿌려 집어넣는다. 그래야 산에서 채취한 그대로 전해줄 수가 있기 때문이다. 산행을 하다보면 유난히 힘든 날이 있다. 땀도 많이 흐르고 벌레들도 기승을 떨며 달라붙는다. 요즈음은 뱀들도 유난히 많이 눈에 띤다.

 

숲속에서 만나는 뱀은 낙엽과 같은 색이라 구별이 잘 되지 않는다. 그만큼 주변을 잘 살펴야 하기 때문에 힘이 더 든다. 그것이 크던 작던 그렇게 고생을 해서 채취한 것이니, 더 정성을 들여 전해주어야 한다. 늘 생각하는 것이지만 받는 사람보다 주는 마음이 더 중요하다. 그래서 제일 먼저 줄 사람을 정하고 정리를 해 구분을 해 놓는다.

 

 

다 끝내고나서 땀으로 젖은 몸을 씻는다. 시원한 물줄기에 피로가 풀리는 듯하다. 손목이 근지럽다. 얼마나 벌레에 물렸는지 우툴두툴하다. 아마도 극성스럽게 달라붙은 모기떼에게 물린 듯하다. 사람들은 흔히 하기 좋은 말로 비아냥대기도 한다.

 

그렇게 벌레에 물리면서 무엇 하러 힘들여 돌아다녀. 그 시간에 잠이나 자지

그도 그렇다. 하지만 약속을 했으니 지켜야 하지 않겠는가? 아무리 술자리에서 약속을 했다고 해도, 약속은 지켜야 하기 때문이다. 그것이 주는 사람의 정성을 담은 마음이기 때문에.

 

오늘이 민족의 대명절인 설날입니다. 우리민족은 설날이라는 새해 첫날을 아주 소중하게 생각하고 있습니다. 설날에는 일찍 몸과 마음을 정갈히 하고 먼저 조상님들께 감사를 드리는 차례를 올립니다. 차례상을 준비할 때는 좋은 음식 자재들을 구입해 정성을 다해 준비를 하고는 합니다.

 

이렇게 설날 아침에는 온 가족이 모여 조상님들의 이야기를 하고 덕담도 주고받습니다. 차례를 마친 가족들은 성묘를 하러 갑니다. 이때도 정성스럽게 준비한 음식을 싸들고 가는 것이죠. 이런 설날에 마련하는 음식은 남다르다는 생각입니다. 새해 첫날에 처음으로 입에 대는 음식이기 때문에 조상님들만이 아니고 식구들에게도 소중한 음식일 수밖에 없습니다.

 

 

변해가는 세상, 그래도 명절인데

 

아침에 전화 한 통을 받았습니다. 조금은 황당하기도 합니다. 세상을 살다가 보면 어쩌다가 명절날에 집에 있질 못해 본의 아니게 차례를 지내지 못할 때도 있습니다. 그럴 때는 잇는 곳에서 물 한 그릇이라도 정성스럽게 놓고 조상님께 감사를 드리던 버릇에 있어서인지, 저는 늘 설날 차례는 지극한 정성이 우선이란 생각을 합니다.

 

하긴 요즈음은 종교적인 이유로 인해 차례를 지내지 않는 사람들이 많습니다. 하지만 조상이 없는 후손이 생길 수 있을까요? 차례는 지내지 않는다고 하더라도 조상님들께 대한 감사는 드려야 하는 것이 인간의 도리라고 저는 생각합니다. 나하고 종교가 다르다고 조상님들까지 귀신 취급을 해서야 되겠습니까? 그렇다면 본인이 귀신의 자식이란 이야기인데.

 

잠시 딴 길로 나갔습니다. 전화 한 통을 받고나서 참 세상이 변해도 너무 변했다라는 생각이 듭니다.

 

친구야 나 동해안으로 왔는데 너무 좋다. 너 시간되면 이리로 와라

명절인데 동해안을 어떻게 갔어. 너 장남이잖아?”

그런데 식구가 이번에는 좋은 곳에 가서 지내지고 해서 올라왔다

그래, 어차피 갔으니 잘 놀다가 와라

 

이번 명절 연휴는 4일이나 됩니다. 고향을 찾아 가는 사람들은 가족들을 만난다는 설렘으로 고생인줄 알고 가겠지만, 서울이 고향인 저희같은 사람들은 오히려 경계가 좋은 곳으로 나가기도 합니다.

 

그나저나 차례는 어떻게 하려고?”

펜션에서 지내려고

음식 준비를 할 수 있나? 제기도 없을 텐데

여기 명절음식 배달해 주는 집에다가 마쳤는데, 상과 제기도 함께 빌려준단다.”

 

 

세상이 좋아진 것일까요?

 

글쎄요, 잘 모르겠습니다. 요즈음 명절 음식 배달업체가 성행한다고 합니다. 명절 하루 동안, 동해안 같은 곳에 업체는 엄청난 매상을 올린다는 것이죠. 모드 콘도나 펜션을 빌려 그곳에서 묵으면서 배달 제수음식을 주문해 차례를 지낸다고 합니다. 장에를 나가도 요즈음은 제수음식 중에 전 등을 만들어 포장을 해서 팔기도 합니다.

 

장에서 사서 쓰는 사람들이야 그래도 일부는 자신들이 조리한 것으로 상차림을 할 테니 무엇이라고 할 수는 없을 것 같습니다. 하지만 아예 아무 것도 하지 않고 그렇게 해다가 주는 음식으로 조상님들께 차례를 지낸다는 것이 도통 이해가 가질 않네요. 정성을 다해 섬겨야 할분들 아니던가요?

 

세상이 변해도 너무 변했다는 생각이 듭니다. 친구 녀석이 모처럼 가족들과 함께 한 나들이에 찬물을 끼얹기 싫어서 아무 말도 하지 않았습니다. 하지만 기분이 썩 좋지는 않네요. 아무리 세상이 변한다고 해도, 인간에게는 지켜야 할 도리라는 것이 있는데 말이죠. 문제는 제가 너무 변하지 않고 사는 것일지도 모르죠. 하지만 제 살아가는 방식이 그런 것을 어떻게 하겠습니까? 그 음식을 조리한 사람들이 정성이 있기만을 바랄 뿐입니다.

 

참 점심때만 되면 고민이 된다. 오늘은 또 무엇을 먹어야 하나? 하는 걱정 때문이다. 생태교통 수원2013이 열리고 있는 행궁동 지역은 20여 개의 식당이 있다. 하지만 마땅히 점심을 먹으려고 하면, 마땅한 집을 찾기가 수월치가 않다. 9월 한 달 동안 점심을 먹어야 한다는 부담도 있지만, 매일 같은 것을 먹을 수가 없기 때문이다.

 

좀 잘하는 집이다 싶으면 음식 값이 만만치가 않다. 그렇지 않으면 점심 때 사람들이 몰려 줄을 서야하기 일쑤이기도 하다. 이러다가 보니 매일을 여기저기 다니면서 밥 먹기 좋은 곳을 골라야만 한다. 일부러 생태교통이 열리는 지역에서 점심을 해결하자는 것은, 그동안 몇 개월을 공사 등으로 인해 손해를 보았기 때문에, 이 지역의 식당을 이용하고 싶기 때문이다.

 

 

좁지만 깨끗한 식당

 

우연히 길을 지나다가 들어간 집이다. 정조로 큰길가에 있어 그 앞을 수시로 지나치면서도 선뜻 들어가지지가 않았다. 그런데 점심시간이 되자 연신 배달을 나간다. 배달이 많다는 소리는 곧 그만큼 맛이 있다는 이야기가 아닐까? 어차피 한 끼 식사를 해결하는 것이니, 들어가 자리를 잡았다.

 

맛자랑 한식전문’. 정조로의 모든 상점들은 모두가 정비가 되어있다. 간판은 물론이고 외벽까지 말끔하다. 이렇게 환경이 바뀌다가 보니, 이제는 안을 손질하는 사람들도 늘어났다. 하지만 식당이야 워낙 청결해야 하는 것이지 않은가? 그런 걱정을 하지 않아도 좋다. 더구나 이 집은 쿠폰가맹점이라고 한다. 안으로 들어갔더니 가격표까지 말끔하다. 가격표도 모두 마련해 주었다고 한다.

 

저희들은 정말 고맙죠. 저희가 돈을 들여서 수리를 하려고 하면 할 수나 있었겠어요. 사에서 이렇게 다 손을 보아주고, 이것저것 정리를 해주니 저희들도 기분이 다 좋아집니다.”

 

음식을 준비하면서 김숙희 대표가 하는 말이다. 이 집은 부부가 운영을 하고 있는 식당이다. 남편은 서빙과 배달을 하고, 음식의 준비는 아내가 한다. 보기만 해도 정겨워 보인다. 두 사람이 하루 종일 함께 생활을 한다는 것이 얼마나 아름다운 일인가? 이제 이곳에 정착한지 4년이 되었단다.

 

전라도식 가정백반, 맛깔스러워

 

하루에 배달만 40~50그릇 정도가 나간다고 한다. 배달과 찾아오는 손님들의 비율이 반반이라고. 이 집을 소개받았을 때는 그러려니 하고 넘겼다. 좁은데다가 손님들도 별로 없는 듯 보였기 때문이다. 그러나 내용을 알고 보니 정말 좋은 맛집이었다. 가정식 백반 한 상에 5,000원이라고 한다. 착한 가격도 착한 가격이지만 상이 푸짐하다.

 

각종 나물도 그렇지만 미역국이 시원하다. 밥 한 그릇을 다 비우는 동안, 입 안에 정성이 가득한 음식들이 기분을 좋게 만드는 집이다. 계산을 하고 나오랴는데 앞치마도 생태교통에서 만들어 주었다고 한다. 한 번 입어보시라고 권유를 하자, 선뜻 갈아입고 포즈를 잡아준다.

 

 

생태교통 때문에 저희만 좋게 된 듯해요. 간판 새로 갈아서 기분좋고 가격표 새로 만들어 주고, 앞치마까지 이렇게 만들어 주었어요. 앞으로 이 거리를 우리가 잘 보존해서 찾아오는 손님들에게 더 정성들여 친절하게 대해 주어야죠.”

 

생태교통 한 달 동안 점심 해결을 어떻게 할 것인가를 고민을 했지만, 이제는 그런 걱정을 하지 않아도 좋을 듯하다. 어머니의 손맛을 정조로에서 찾았으니까.

수원시 팔달구 자동하면 사람들은 먼저 ‘순대타운’을 생각한다. 그만큼 해가 지고나면 순대타운 안에는 빈자리 찾기가 수월하지가 않다. 그렇다고 지동시장 인근에 꼭 순대타운만 있는 것은 아니다. 조금만 길을 벗어나면 나름대로 꽤 괜찮은 먹거리가 있는 곳이 바로 지동이기 때문이다.

 

원래 ‘장사가 장사를 만드는 법’이라고 했던가? 지동 순대타운을 나서 화성 성벽 밑으로 난 차도를 걷다보면 우측에 ‘쩡근이네 감자탕’이라는 간판이 보인다. 이곳에 문을 연지는 오래 되지 않았지만, 벌써 10년 째 감자탕을 하고 있다고 한다. 이 집은 감자탕 중(中)을 시키면 15,000원이다.

 

 

이 집은 감자탕 중(中)을 시키면 15,000원이다. 밑반찬도 집에서 먹는 반찬처럼 깔금하다.


 

우거지 감자탕의 백미

 

중자 하나만 시켜도 3 ~ 4명은 충분히 먹을 만한 양이다. 이 집이 마음에 드는 것은 깔끔하게 내주는 밑반찬 때문이기도 하다. 그리고 냄비에 가득 담아 주는 우거지 감자탕을 보는 순간, 군침이 절로 흐른다. 사골 국물을 5 ~ 6시간으로 고아서 만든다는 감자탕의 국물은 정말 진한 맛을 낸다.

 

수원시 팔달구 지동 306 ~ 6에 소재하는 쩡근이 감자탕 집의 주인인 안정숙(여, 61세)은 수원에서는 손맛 있기로 소문난 분이라고 한다. 그래서인가 이 집은 연세가 드신 분들이 단체로 예약을 하고 감자탕을 드시러 온다. 감자탕을 단체로 드시러 오신 어르신들은, 그동안 감자탕 집을 하다가 잠시 쉬었지만 손맛은 달라지지 않았다고 하신다.

 

 

중자 하나만 시켜도 3 ~ 4명은 충분히 먹을 만한 양이다. 우거지와 뼈에 붙은 살을 함께 먹으라고 권유를 하신다. 국물도 잊지 말고 먹으란다. 그 안에 영원이 다 들어있다고.

 


“그저 내 가족을 대하듯 하는 정성이 제일이죠.”

 

여기저기 다니면서 감자탕을 꽤 먹어보았다. 이 인사가 워낙 좀 고급스런 칼질을 하는 음식보다는, 장거리에서 파는 탕을 더 좋아하는 탓이기도 하다. 그러다가 보니 이런 감자탕 집이 보이면 그냥 지나치지를 못한다. 우선 들어가서 한 그릇 먹어야 직성이 풀리기 때문이다.

 

“이렇게 국물을 진하게 내는 비결이 따로 있나요?”

“비결이 따로 있겠어요. 정성이죠.”

“정상이라뇨?”

“모든 손님들이 내 가족이라고 생각해 보세요. 음식 하나라도 함부로 할 수가 없잖아요. 그런 정성 하나만 있어도, 음식 맛은 저절로 나게 되어있어요”

 

 

두 사람이 배부르게 먹었는데도, 냄비 안에 가득 남아있다. 뼈도 딴 집에 비해 엄청 많이 들어있어서 먹을 것이 많다.


 

하긴 그렇다. 가족에게 맛없는 음식을 만들어 먹이려고 하는 주부는 없을 테니까 말이다. 지나가다 보면 가끔 어르신들이 단체로 찾아와 감자탕을 드시는 모습이 보이기도 한다. 한 마디로 10년 단골이라고 하신다. 물론 식당에 따라서는 대물림 단골이나, 30년 단골들도 많이 있다. 하지만 이 집은 이제 장사를 한지가 10년이라고 하니, 10년 단골이면 꽉 찬 셈이다.

 

쩡근이네 우거지 감자탕은 양도 후한 편이다. 딴 곳에서는 20,000원짜리를 시켜놓아도, 둘이 먹다가 보면 조금 부족한 듯하다. 하지만 이집은 다르다. 배부르게 먹었는데, 냄비 안에 가득 남아있다. 이 감자탕집 주인 마나님의 손이 워낙 큰 탓이다. 손 큰 것이야 처음 감자탕을 내올 때부터 이미 알아차렸지만 말이다.

 

음식 한 그릇에 정까지 가득 담아내는 감자탕 집. 참 사는 곳 주변에 이런 먹거리 집이 많다는 것도 행복이다. 감자탕 집을 나오면서 생각을 해본다. 이렇게 후한 손으로 장사를 하시면, 무엇으로 이문을 남기실까 하고 말이다.

 

상호 / 쩡근이네 감자탕

주소 / 수원시 팔달구 지동 306-6

전화 / (031) 243 - 6114

가격 / 감자탕 중 15,000원

 

(길 찾기)

답사를 다니면서 가장 마음이 푸근해 지는 것은 고택이나 절집 등에서 만나게 되는 장독대이다. 물론 절집보다야 고택에서 만나는 장독대, 그것도 사람의 온기가 서린 집안에서 만나게 되는 장독대야말로, 따듯한 어머니의 품을 느끼게 된다.

 

집집마다 집 뒤편으로 돌아가면 윤기를 내며 가지런한 모습으로 놓여있는 장독대. 지금이야 아파트들을 선호하면서 이런 정취어린 모습들이 점차 사라지고 있다. 하지만 옛 것을 쉽게 버리지 못하는 우리 어머니들은, 아파트 베란다 한편에도 윤이 나게 잘 닦은 독 두 어 개쯤은 갖고 계신 것을 볼 수 있다. 그것이 바로 우리네의 모습이기 때문이다.

 

 

위는 경북 영덕 의병장 신돌석장군 생가지 장독 아래는 경주 김호장군의 생가지 장독


장독대를 보면 집안의 가풍을 알아

 

장독대는 집 뒤편이나, 안채의 옆에 단을 쌓고 그 위에 가지런히 독을 늘어놓는다. 장독대에는 간장을 비롯한 된장과 고추장, 김치나 장아찌 등 우리의 식생활을 윤택하게 할 식품들을 보관하는 곳이다. 하기에 장독대가 갖는 의미는 그 무엇보다 크다고 하겠다. 사람들은 어느 집을 찾아갔을 때 이 장독대가 윤기가 반지르르하게 나면, 그 집안의 주부의 됨됨이를 알 수 있다고 한다.

 

장독은 어머니의 마음이다. 그리고 온 가족의 안위가 장독대에서 만들어진다. 아이가 아프면 장독대 앞에 상을 놓고 맑은 정화수 한 그릇을 떠놓고, 자성으로 비손을 하는 어머니의 모습이 있다. 또한 자손들이 만 길을 떠나거나 큰일을 앞에 두고 있을 때도, 일이 잘 되게 해달라고 지성으로 비는 일도 이 장독대에서 다 이루어졌다.

 

 

 

 

위는 논산 명재고택 사랑채 앞 장독들, 가운데는 서천 이하복 가옥의 장독대, 아래는 음성 감곡 서정우 가옥의 장독


장독은 단순히 찬거리를 보관하는 곳이 아니다.

 

왜 장독대에서 그런 일들을 한 것일까? 어머니들은 왜 집안에 일이 생기면 장독대에 정화수를 떠 놓고 촛불을 켠 후, 지성으로 비손을 한 것일까? 그것은 장독대가 갖고 있는 직능 때문이다. 장독대는 집안에서 가장 신성한 곳이다. 그뿐만이 아니다. 장독대에는 집안 식구가 먹고사는 찬거리의 맛을 내는 것도 이 장독 안에 들어있는 고추장, 된장, 간장과 각종 반찬 등이다.

 

 

 

 

위는 전남 무안 나상렬 가옥의 장독, 가운데는 충북 괴산 청천리 고가의 장독, 아래는 함양 지곡 오담고택의 장독


하지만 이 찬거리들인 장들은 단지 반찬의 맛을 내는 것으로 그치는 것이 아니다. 이 장들은 바로 ‘축사(逐邪)’적인 의미를 갖고 있다. 하기에 이 장독대는 집안에서 주부들과 가장 가까우면서도, 가장 신성한 곳 중 한 곳이다. 이러한 장독대는 한국인의 사고 속에는, 어머니의 마음이 담겨져 있는 정 깊은 곳이다.

 

이러한 장독대가 점차 사라지기 시작하면서, 장독대에 깃들었던 어머니의 마음과 정도 함께 사라져가는 것만 같다. 어머니의 따스한 마음을 읽을 수 있는 장독대. 그리고 집안의 모든 간구하는 일이 이루어지던 소중한 곳이었던 곳. 이 봄, 어머니의 마음이 가득 담겨있던 아름답고 정이 넘치는 장독대를 찾아, 길을 나서는 것도 새봄을 맞이하고 느끼는 한 방법이 아닐까 생각한다.

최신 댓글