바람이 머무는 곳

‘금강산도 식후경’이라고 했는데, 답사를 나가 돌아다니다가 보면 제 시간에 때를 맞추어 먹는다는 거시 그리 쉬운 아니다. 생각대로 취재가 되지 않으면 거의 뒤늦은 식사를 하는 경우가 허다하다. 그럴 때면 조금 짜증이 나기도 하지만, 그래도 어이하랴 일을 마치고 먹어야 속이 편안한 것을.

9월 7일(금) 아침부터 서둘러 신문사로 나왔다. 미리 예약을 해 둔 곳이 있기 때문이다. 이런 날은 괜히 마음이 바빠진다. 혹 약속시간이라도 지키지 못하면 낭패일 수도 있기 때문이다. 그래도 서두른 덕분에 제 시간에 약속한 장소에 도착을 할 수가 있었다. 취재를 마치고나니 벌써 시간이 12시가 넘었다.

밥 한 그릇을 먹으려고 어디까지 가는 거야?

마침 이날 대담을 마친 육개장을 잘 하는 집이 있다고 소개를 한다. 대담에 땡볕으로 나가 사진촬영을 하다가 보면, 속이 허하기 일쑤이다. 대단한 예인 한 사람을 만나 이야기를 듣다가 보면 배가 고픈 것도 모르기 때문이다. 그런 차에 맛있는 음식이라니 귀가 솔깃해진다.

그런데 가까운 곳인 줄 알았더니 안성 시가지에서 일죽까지 가야한단다. 하루 만에 몇 곳을 돌아오려면 시간이 별로 없다. 사람도 만나야 하고 문화재도 찾아봐야 하는 등 할 일이 많아지기 때문이다. 그런데 굳이 이렇게 먼 곳을 가야한다는 것에 마음만 조급하다. 그런데 동행을 한 하영란씨가 그 집은 아무에게나 육개장을 팔지 않는다는 것이다.

그래도 그렇지, 식당에서 음식을 팔면서 ‘아무에게나 주지 읺는다’는 말에 은근히 기대가 된다. 이렇게 밥 한 그릇 먹기가 힘들어서야 원, 취재를 제대로는 할 수가 있을까? 도대체 얼마나 맛이 있기에 이렇게까지 고생을 하면서 밥을 먹으러 가야하나 하는 생각으로, 말은 못했지만 부아가 치민다.

산호 고기전문점? 그럼 고기집에 육개장이네

안성에서 장호원 방향으로 가다가 보면 일죽 중, 고등학교 앞 육교가 있다. 그곳 바로 못 미쳐 좌측으로 들어가면 ‘산호 고기전문점’이란 커다란 간판을 단 집이 보인다. 안성시 일죽면 송천리 464번지. 마당에는 점심시간이라 그런지 차가 몇 대 주치되어 있다. 대개 식당은 들어서만 보아도 그 집의 분위기 파악이 되곤 한다. 수많은 시간을 길에서 살았기 때문에.

문을 열고 안으로 들어서니 생각했던 것과는 딴판이다. 대개 이런 집은 조금은 냄새를 풍기기도 하는 법인데, 이 집은 정말로 먼지 하나 없을 듯하다. 실내는 깨끗하기 이를 데가 없다. 오히려 취재하느라 뜸을 흘려, 땀 냄새를 풍기는 것이 미안할 정도이다. 그래도 음식 맛을 보아야지, 깨끗하기만 하면 무얼 하겠는가?

종업원들이 음식을 들여온다. 그런데 이건 머야, 대개 육개장을 먹으러 가면 김치와 깍두기 등 두 세 가지 반찬이 고작이다. 그런데 반찬이 의외로 많다. 거기다가 말끔하다. 일단 밑반찬에는 합격점을 준다. 육개장이 나온다. 육개장을 먹는데 작은 접시를 하나씩 준다. 뜨거우니 덜어 먹으라는 것인가?

이 집 이렇게 장사하고 안 망했을까?

육개장을 한 번 휘저어본다. 그런데 이것이 다 무엇이냐? 바닥에 깔린 것이 고기이다. 고기집이라 그런지 그릇 안에 고기가 반이다. 밥도 안성의 특미인 ‘안성맞춤쌀’을 이용한 잡곡밥을 해준다. 반찬은 감자조림, 김치, 거기다가 내가 늘 즐겨 찾는 가자미식해까지 있다. 이 반찬을 다 사온 것일까? 아님 직접 만든 것일까? 마침 이 집의 사장님이 들어오셨다.

사장님 이 집은 반찬을 직접 하시나요?”

“예, 저희 집은 모든 반찬을 다 직접 합니다”

“이 가자미식해도 직접 하신 것 맞나요?”

“예 저희 안식구가 모든 반찬을 직접 만듭니다.”

더 이상은 물을 말이 없다. 맛있게 드시라는 사장님의 인사를 받자마자 떠 넣어본다. 이 맛 정말 오랜만에 보는 맛이다. 어릴 적 먹고살기가 근근했을 때, 모처럼 육고기가 들어오면 어머니께서 손수 끓여주시던 맛이다. 갑자기 울컥 눈물이 나려고 한다. 까맣게 잊고 있었던 맛이기 때문이다.

그런데 이 집 도대체 이렇게 음식을 만들고 얼마를 받는 것일까? 동행을 한 분에게 물어보니, 이 집 육개장은 메뉴판에도 없다는 것이다. 정말 메뉴판에 육개장이 보이지 않는다. 그 이유가 궁금해 재차 물었다.

“이 집 육개장이 워낙 맛이 있어서요. 고기집인데 손님들이 모두 육개장을 찾으시니까 고기를 못 팔잖아요. 그래서 메뉴판에서 내리고 잘 아는 단골 분들에게만 드려요”

그랬을 것이다. 이렇게 푸짐하게 고기를 넣어 정성을 다한 음식을 내어준다면, 당연히 망해야 없을 것이다. 모처럼 맛본 어머니의 손맛이 나는 육개장. 아마 이쪽으로 가는 길이 있다면, 매번 육개장을 달라고 조를 것만 같다.

주소 : 안성시 일죽면 송천리 484

예약 : (031) 673 - 8119

어제(6월 29일) 경기도 부천시 도당동에 있는 한 집에 초대를 받았습니다. 물론 초대의 이유는 딴 데 있었지만, 일을 마치고 그 집에서 점심을 대접한다고 하는 겁니다. 밥을 한 그릇 먹는다는 것에 대해, 무슨 기대를 하겠습니까? 동행을 한 아우가 점심을 기대해도 좋을 것이라고 합니다. 육개장을 잘 끓이는 집이라고요.

그저 점심 한 그릇 대접받는데, 무슨 기대를 하겠습니까? 육개장이야 음식 맛깔스럽게 하는 집에서 먹어도, 얼마든지 맛있는 집이 있기 마련인데요. 사실 저는 육개장 같은 탕은 재래시장에서 먹는 것을 좋아하는 촌스런 사람입니다. 아마도 시골 장터로 돌아다니는 세월이 오래이다 보니, 그런 것에 더 정이 들었나 봅니다.

세상에 이런 점심상도 있습니다.

이건 육개장 한 그릇이 아니었습니다. 그저 눈이 둥그렇게 커졌다는 것이죠. 상 위에는 점심 한 그릇이라고 하기에는, 말이 안 나올 정도로 이상한 음식들이 나열이 되어있었다는 것이죠. 세상에 이런 점심상도 있다니. 기가 막힙니다.

그저 이런 상을 받았다는 것만으로도 기분이 좋습니다. 상 위에는 아름답게 포장을 한 떡과, 그 무엇입니까? 구절판이라나 머라나. 그것도 취향대로 먹으랍니다. 거기다가 오징어 볶음에 전, 각종 김치까지 한 상 떡 부러지게 차려내 왔습니다. 와인까지 한 잔 하라고 하니, 세상에 이런 점심을 받았습니다. 참 살다보니 별일이 다 있다는.

각종 콩을 넣은 밥과 육개장. 그런데 이 육개장이 눈에 들어오겠습니까? 상위에 있는 음식들이 온통 ‘날 먼저 먹어 달라.’고 유혹을 하고 있는 판국인데. 그래도 어쩝니까? 우선 구절판이라고 하는 것을 얇은 무에 싸서 음미를 해봅니다. 맛이 기가 막힙니다. 야채를 좋아하는 나로서는 이런 음식이 딱 좋다는.

갑자기 낯이 뜨겁네, 왜지?

사람이 산다는 것이 별게 아니라고 늘 이야기를 합니다. 밥을 먹는 것도 한 그릇 먹으면 그만이지, 무슨 진수성찬을 따지느냐고도 볼멘소리도 잘합니다. 그래서 요리블로거들이 음식을 맛있게 만든 포스팅이 올라오면, 솔직히 마음이 조금은 울칵도 합니다. 속으로 이런 생각을 하는 것이죠.

“그려 당신들끼리 잘 먹고 잘 산다고 자랑하는 것이 맞제 시방”

머 대층 이런 소리입니다. 아, 물론 마음속으로만 그럽니다. 정말로 그런 심한 말을 하는 것은 아니니까, 요리블로거님들 괜히 오해는 하시지 마시기를. 그래서 저도 가끔은 되먹지 않은 요리를 만들어 올리기도 합니다. 참 이런 생각을 하면 낯이 뜨거워지지만 말입니다.

그래서 갑자기 이 점심상을 받고나니 낯이 뜨거워집니다. 한 마디로 그동안 낫살께나 먹었다는 사람이 괜한 객기를 부린 것이 창피해서입니다. 그래서 앞으로는 그런 객기 안 부리기로 다짐을 합니다. 그래도 이 정도 상차림을 돼야 요리했다고 올리지, 이건 머 남들이 속으로 ‘캑캑’거리고 웃을 것을 갖고 요리했다고 자랑 질을 했다니 원.

암튼 상다리 부러질 정도는 아니라고 해도, 대단한 점심상을 받고나니 세상 참 부러운 것도 없더라는. 그러고 보면 참 제가 생각해도 그동안 허전하게 살았단 생각입니다. 그래서 앞으로는 조금 고급스럽게 살아보려고 생각중입니다. 물론 생각만으로 그칠 확률이 거의 100%겠지만. 대단히 맛있는 음식을 먹었더니, 잠도 오지 않습니다.