전날부터 내리는 비가 28일에도 추적거린다. 이번 비는 농사꾼들에게는 상당히 반가워야 할 비인데, 사람들은 이 비도 슬픔으로 다가온다고 한다. “하늘도 슬픈 모양이네요.” 28일 오전 수원시청 앞뜰 전광판 아래 마련된 세월호 침몰사고 희생자 수원시 추모분향소에 분향을 하러 온 한 시민의 독백이다.

 

수원시는 28일 오전 9시부터 세월호 희생자들의 추모분향소를 설치했다. 24시간 쉬지 않고 모든 사람들이 분향을 할 수 있도록 준비를 한 것이다. 오후 1230분 현재 300여 명의 시민들이 분향소를 찾았다. 비가 오고 있는 궂은 날인데도 불구하고, 세월호의 희생자들을 향한 애틋한 마음을 전달하고자 찾은 것이다.

 

 

아파요”, 말을 잇지 못하고 눈물만 삼켜

 

오전 10시가 조금 지난 시간 분향을 하기 위해 분향소를 찾았다. 멀리는 가지 못한다고 해도, 거주하고 있는 수원에 분향소가 차려졌다는데 망설일 이유가 없기 때문이다. 가슴에 검은 조의를 표하는 리본을 달고, 이름을 적은 후 흰 국화 한 송이를 받았다. 분향소 안으로 들어가 향을 사른 후 고개를 숙인다.

 

못다 피운 꽃 하늘에서 활짝 피길

당신의 모습 영원히 기억하겠습니다. 정말 미안합니다.’

친구들아 따듯한 곳에 가서 편히 쉬어라. 정말 미안하다

잊어버리지 않고 여러분을 기억할게요.’

 

노랑 리본에 적혀있는 추모의 글귀들이다. 아침부터 이곳에 나와 봉사를 하고 있는 수원시 중부녹색어머니연합회 김영옥 연합회장과 회원들은 분향소를 찾아오는 사람들에게 안내를 맡고 있다가, 마음이 어떠냐는 질문에 아파요라는 말만 남길 뿐 말을 잇지 못하고 눈물만 글썽인다.

 

 

모든 국민이 다 아픈데, 댁들은 괜찮소?”

 

12시를 넘기면서 찾아오는 사람들이 차츰 늘어나기 시작한다. 아마도 점심시간을 이용해 시청 근처에 있는 사람들이 찾아오는 듯하다. 분향을 마치고 나온 시민 한 사람은

우리나라 전체가 다 아픕니다. 방송을 본다는 것 자체가 이젠 두렵기조차 하네요. 도대체 이 나라가 안전 불감증에 걸렸다고 해도 이럴 수는 없다고 봅니다. 모든 국민이 다들 아파하고 힘을 잃고 있는데, 정작 책임을 져야 할 사람들은 책임을 지지 않으려고 하는 것을 보면서 마음이 더 편치가 않습니다. 아이들을 볼 면목도 서질 않고요라고 한다.

 

점심시간에 친구와 함께 분향소를 찾은 한 여학생은

세월호에서 사고를 당해 돌아오지 못하는 많은 선배님들께 죄스러운 생각에 찾아왔어요. 제발 하늘나라에선 이런 아픔이 없었으면 해요. 어른들이 무책임하게 책임을 회피하는 모습을 보면서 정말 믿을 수 없다는 생각이 들었어요.”라면서 책임을 지지 않는 어른이 된다는 것이 두렵다고 한다.

 

 

우리 모두는 죄인입니다. 고개를 들 자격도 없어요.”

 

시간이 지나면서 분향소를 찾는 사람들의 발길이 더 많이 이어진다. 시청 본관 앞 정원 한편에 마련한, 노란리본을 다는 곳에도 분향을 마친 사람들이 노란 천에 글을 적어 달고 있다.

 

하늘나라에서 친구들과 행복하게 살아라.’

미안하다. 구하지 못해 사랑하는 단원친구들

하늘나라엔 이런 아픔이 없을 것입니다. 그곳에서 행복하세요.’

 

분향을 하기위해 점심도 걸렸다며 총총히 발길을 옮기는 한 사람은, 아침 출근길에 시청 홍보전광판을 보고 분향소가 차려진 것을 알았다면서

이 앞에만 서도 눈물이 쏟아지네요. 아직도 시신조차 발견하지 못한 100명이 넘는 고귀한 생명들. 그 속에서 얼마나 추울까요. 집에서 잠을 잘 때도 따듯하게 자는 것이 죄스럽습니다. 우리 모두는 죄인이 되어버렸네요. 고개를 들고 살 수없는이라면서 말끝을 흐린다.

 

순식간에 300명이 넘는 소중한 생명을 앗아간 세월호. 그리고 벌써 10여 일이 훌쩍 지났지만 아이를 찾아 바람이 이는 팽목항을 떠나지 못하는 있는 유가족들. 매번 뒷북만 치고 있는 안전타령. 아이들에게 우리는 영원히 고개를 들지 못하는 몰염치한 어른들이 되고 말았다.

 

사람들의 얼굴에 표정을 찾기가 힘들다. 너무 많이 울고 지쳐서 눈물도 말라버렸다고 한다. 23일 오전 10시 수원시 영통구 광교호수로 278에 소재한 장례식장인 연화장을 찾았다.

 

오늘은 세월호 참사로 사망한 안산 단원고등학생 시신 18구가 오전 7시부터 시간별로 오후 2시까지 들어옵니다. 그동안 이미 18구의 단원고등학교 선생님과 학생들이 연화장의 승화원에서 화장을 마쳤습니다. 내일도 13구가 예약되어 있는데, 상황에 따라 더 늘어날 수도 있습니다. 참 가슴 아픈 일이죠.”

 

아침 일찍 이곳을 들려 돌아보던 수원시 시설관리공단 윤건모 이사장의 말이다. 연화장은 장례식장과 화장을 하는 승화원, 그리고 유택인 추모의 집 등으로 구분이 되어있다. 여기저기 모여 있는 유가족들은 그저 어이가 없다는 표정이다.

 

가슴에 묻으라고요. 어떻게 묻나요?”

 

차마 유가족들에게 무엇을 묻지도 못하겠다. 슬픔이 지나쳐 그저 넋을 잃은 것 같은 유가족들에게, 무엇을 묻는다는 것 자체도 죄스럽기 때문이다. 한편에서 먼 산만 바라보고 있던 한 분이 자탄스런 말을 한다.

 

자식이 죽으면 가슴에 묻으라고 한다는데, 어떻게 묻어야 하나요? 도대체 방법을 모르겠습니다. 수학여행을 간다고 웃으면서 잘 다녀오겠다고 나간 아이가, 하루아침에 싸늘한 시신이 되어서 돌아왔습니다. 그 아이를 어찌 가슴에 묻을 수가 있나요?”

 

 

할 말이 없다. 사진 한 장을 찍는 것조차도 죄스럽다. 연화장 이창원 운영팀장은 바쁘게 일을 보면서

저희 연화장에서는 이번 세월호로 참사를 당한 가족들에게 승화원의 이용료를 일체 무료로 하고 있습니다. 또한 유가족들의 식사로 무료로 제공합니다. 유가족들이 조금의 불편도 없이 최선을 다해 모시고 있습니다.”라고 한다.

 

차라리 이곳에서라도 만났으면 좋겠다.

 

연화장에는 많은 자원봉사자들이 유가족들의 편의를 위해서 봉사를 하고 있다. 교통정리 등 관내의 질서는 해병전우회 회원들이 맡아서 하고 있다. 또한 급수와 커피는 수원시자원봉사센터에서 주관을 하여, 중부경찰서 의경어머니회(회장 이지영)와 정자1동 주민 센터 자원봉사자들이 봉사를 하고 있다.

 

마음이 많이 아프죠. 가슴이 미어지는 듯합니다. 눈물이 흘러 주체를 못하겠어요. 다 자식을 둔 부모들인데 그 마음이 어떤지 잘 알죠. 정말 너무나 비통합니다.”

 

오전 6시부터 나와서 봉사를 하고 있다는 중부의경어머니회의 한 봉사자의 말이다. 또 한 분은 자신이 알고 계신 분의 자제도 단원고등학교 학생인데 차라리 이곳 승화장에서라도 만났으면 좋겠다. 아직 배 안에 있는데 찾지도 못했다고 한다.” 전한다. 오죽하면 시신을 화장하는 승화원에서 만나기를 기다리고 있을까?

 

 

봉사를 하는 분들의 마음도 슬프기는 마찬가지라도 한다. 자신들은 오늘 하루뿐이지만, 이곳에서 날마다 많은 유가족들을 만나야 하는 사람들의 고충도 상당할 듯하다.

정말 부끄럽습니다. 집에 가서 아이들을 똑바로 볼 수가 없어요. 오늘 팽목항에 대자보가 붙었다는 이야길 들었어요. 저는 어쩔 수 없는 어른이 되지 않겠다고요. 얼마나 망신스런 어른들입니까? 모두 반성해야죠. 정말 무능한 저희들이 죄인입니다

 

유가족의 일원으로 이곳을 찾아 온 한사람의 말이다. 한 시간여를 돌아본 연화장. 그곳은 이미 눈물조차 말라버린 빈 가슴들만 가득한 듯하다. 자식을 앞세운 부모님들의 마음을 어떻게 표현할 수가 있을까? 앞으로 얼마나 많은 아픔들이 또 이곳을 찾을 것인가? 미안하다 얘들아. 정말 어쩔 수 없는 어른이라는 것이 정말 부끄럽다.

최신 댓글