어제 밤 집에 귀가를 한 시간이 밤 10시가 다 되어서이다. 그래도 어제는 나름대로 일찍 귀가를 하였다고 생각한다. 매일 밤 12시를 넘겨서 집으로 들어가는 날이 비일비재하기 때문이다. 피곤이 겹쳐 대충 씻는 둥 마는 둥 자리를 펴고 누워서 잠시 TV 마감뉴스를 보고 있다가, 깜빡 잠이 들었는데 휴대폰 벨이 울린다.

 

이름도 뜨지 않는 낯선 전화번호이다. 이렇게 늦은 시간에는 좀처럼 전화를 받지 않지만, 요즘 들어 갑자기 밤에도 기사 제보를 하는 분들이 간혹 있어 전화를 집어 들었다. 이 시간에는 그 지겨운 광고 전화는 하지 않을 것이기 때문이다. 하루에도 몇 통화씩 걸려오는 광고 전화는, 은근히 사람을 스트레스를 받게 만들기 때문이다.

 

세상에는 참 다정하게 가정을 꾸려 가는 분들이 더 많다

 

나더러 이제 깼냐고?

 

“예, ○○○입니다”

“자기야, 이제 자다가 일어 난거야?”

“누구신데요?”

“아직 잠이 안 깼나보다. 나 오늘 집에 늦게 들어간다. 알았지”

“전화 잘 못 거셨습니다.“

“내가 집에 없어서 화났어? 오늘 모임 있다고 했잖아.”

“전화 잘 못 거셨다니까요”

 

갑자기 전화가 끊긴다. 상대방 확인도 안하고 무작정 ‘자기야’를 찾아가면서 술 취한 목소리로 전화를 거신 이 분. 참 황당하다. 전화를 잘못 건 것도 화가 나지만, 잠이 깨고 나면 다시 잠을 청하기가 어려운데. 오늘 밤도 꽤나 뒤척이게 생겼다.

 

마음이 깨끗한 사람들이 많은 세상이 되었으면 하는 바람이다

 

댁 같으면 이런 아내 좋아할까?

 

전화를 끊고 나니 슬슬 화가 난다. 도대체 이 시간에 왜 밖에서 전화를 한 것일까? 물론 나하고는 전혀 생면부지의 관계없는 사람이다. 하지만 전화 내용을 들어보니, 남편이 귀가를 하기 전에 집을 나왔다는 소리다. 그런데 밤 12시가 다 되어가는 시간에 늦는다고 하는 것을 보니, 이 분 아예 날밤을 밖에서 새우겠다는 소리로 들린다. 다시 전화가 울린다.

 

“여보세요. 전화 잘못 거셨데니까요.”

“그게 아니고요. 아저씨 목소리 짱이네요”

“전화 끊습니다.”

 

생각 같아서는 육두문자라도 날리고 싶었지만, 그래도 이 직업을 갖고 있으니 말도 조심할 수밖에. 그런 것이 오히려 더 성질이 난다. 속에서 부글거리는 것을 참느라고 거실로 나가 냉수를 한 컵 들이킨다.

 

이런 분들은 그저 이렇게 볼기라도(사진은 특정한 내용과는 무관함)

 

가만히 생각해보니 알 지도 못하 는 사람이지만, 그 남편이 참 불쌍하다는 생각이 든다. 이런 여자를 아내로 두고 산다는 것이. 밖에서 부인이 이러고 다니는 것을 알고는 있는 것일까? 하기야 나와는 전혀 무관한 일이니, 내가 생각할 바는 아니다. 하지만 내 달아난 잠은 어떻게 할 것인가?

 

참 이런 여자를 아내라고 데리고 살아야 할까? 이런 몇 몇 사람들 때문에, 정말 집안에서 남편과 아이들을 정성껏 보살피며 가정을 잘 꾸려가는 분들까지 욕을 보이는 것은 아닐까? 세상 참 달라져도 많이 달라졌다. 감히 늦은 시간에 외간남자에게 전화를 걸어 농지꺼리를 할 수 있다니.

이런 제목으로 글을 쓴다면 남들은 무엇이라고 할까? 어지간히 심하게 ‘뻥을 친다’ 고도 할 테고, 아니면 글 쓸 소재가 어지간히 없다고 걱정을 할 것도 같다. 그러나 정말이지 뻥을 치는 것도 아니고, 더구나 글 쓸 소재가 없는 것은 더 더욱 아니다. 글 쓸 소재야 3년 열흘을 쓰고도 남을만한 자료가 쌓여있다.

내가 묵고 있는 방은 골목길에 접해있다. 그래서인가 늘 밤이 되면 아이들이 밖에서 떠들고, 이 녀석들 가끔은 주변의 눈치도 보지 않고 담배를 피워대기도 한다. 가끔은 길냥이들이 창 밑에 와서 잠을 깨워놓기도 한다. 밤만이 아니라 골목길이다 보니, 대낮에도 사람들이 담배를 피우다가 하수구를 향해 던지고 간다. 실력이 없는 사람들인지, 늘 길바닥에 떨어지지만.

하수구를 막아 놓아도 꽁초를 그냥 던져버리고 간다. 

뒤꼍에 와서 실례를 하는 길냥이들

그런데 이 길냥이 녀석 중에 꼭 뒤꼍에 와서 실례를 하고 가는 녀석이 있다. 그것도 바닥에 실례를 하는 것이 아니고, 꼭 쓰레기를 담아내는 쓰레받기에다가 한다. 예의가 있는 것인지, 아니면 골탕을 먹이는 것인지는 몰라도. 녀석들이 드나드는 구멍을 막아버렸더니 이번에는 골목길에 볼일을 보고 갔다.

녀석들 변의 냄새가 장난이 아니다. 매일 아침 그것을 치우려고 하면 조금은 짜증스럽기도 하다. 거기다가 담배꽁초까지. 길냥이들의 실례야 그렇다고 치더라도 담배꽁초의 무분별한 길바닥 버리기를 좀 말려보자고, 종이컵에 물을 조금 담아 창문 밑에 놓아두었다. 그런데도 마찬가지다. 길바닥에 수북이 쌓인 꽁초가 아침마다 나를 반긴다.

담배꽁초를 버리라고 종이컵을 놓아주었다. 그래도 마찬가지다.

그래도 매일 아침 그것을 바꾸어 놓으면 언젠가는 조금 나아지겠지 하는 생각이다. 그런데 전날 밤 길냥이 녀석들이 심하게 울어댄다. 몇 녀석은 되는가보다. 도대체 무슨 일인가 궁금하기도 하지만, 그렇다고 나가보기도 귀찮아 모르는 체했다. 아침에 바쁜 일이 있어 점심시간에 골목길의 꽁초를 치우려고 컵을 주워들었는데, 냄새가 역겹다. 꽁초가 있어야 할 종이컵 안에 어느 녀석이 실례를 해놓았다. 시간이 오래되었는지 말라버린 것이.

종이컵 안에 실레를 해놓았다. 밤새 시끄럽게 몇 녀석이 울어대더니.

밤새 그렇게 시끄럽게 하더니, 이런 것을 보여주려고 했을까? 조금은 어이가 없다. 종이컵에다가 볼일을 보고 간 길냥이. 어떻게 설명을 해야 할까? 참 오래 살다가 보니 별일이 다 있다. 그날 밤 시끄럽게 군것이 이렇게 종이컵에 변을 보았으니 알아서 구멍을 열어달라는 것이었는지도 모르겠다. 오늘은 다시 드나드는 입구를 열어주어야 할 것만 같다.

최신 댓글