바람이 머무는 곳

“자 뻥입니다. 귀 막으세요”

어릴 적 마을 안에 있는 장거리나, 시골의 5일 장 등을 찾아가면 반드시 만나게 되는 것이 있다. 바로 ‘뻥튀기’이다. 옥수수알이나 쌀, 보리, 혹은 누룽지 같은 것을 기계 안에 넣고 열을 가하다가 일정한 시간이 지나면 압력으로 인해 튀겨낸다. 튀기는 소리가 마치 대포가 터지는 듯 ‘뻥’ 하고 소리가 나기 때문에 뻥튀기라고 했는가 보다.

뻥튀기는 과거 아이들의 간식거리가 마땅치 않을 때는 최고의 간식이었다. 어릴 적 기억으로는 뻥튀기를 해오면 다락에 놓고 잠가 놓는 일이 허다했다. 중독성이 있는 것 같은 이 뻥튀기가 곁에 있으면 배가 부른데도 불구하고 자꾸만 손이 가기 때문이다. 지금도 이럴진 데 마땅히 먹을 것이 없던 옛날이야 오죽했을까?

5일장에서 가장 인기가 좋은 뻥튀기

경기도의 한 지자체에서 5일장 책을 써 달라는 주문을 받고 어느 군의 5일장을 돌아본 적이 있다. 5일장은 5일마다 한 번씩 열리는 장으로 한 달이면 6번이 열린다. 1일과 6일, 혹은 2일과 7일. 3일과 8일, 4일과 9일 등으로 5일 간격으로 장이 서는 것이다. 장이 크거나 작거나 이것은 관계없이 정해진 날짜에 장이 서게 되는 것이다.

그런데 장마다 시간이 가면 한 번씩 사람들을 놀라게 하는 것이 있다. 아무 생각 없이 사람이 지나가다 보면 놀라기도 한다. ‘뻥’하고 터지는 소리 때문이다. 그렇게 10분마다 한 번씩 터지는 뻥튀기는 하루 종일 이어진다. 뻥을 튀기는 기계 앞에는 줄을 지어 그릇에 쌀이면 옥수수 등이 들어 있다.

이런 뻥튀기를 좋아하는 것은 먹을 것이 도시만큼 없는 시골이기 때문은 아니다. 요즈음은 웬만한 시골에는 대형마트들이 자리를 하고 있어, 아이들의 먹거리는 도심과 별로 다르지 않다. 그런데도 이렇게 뻥튀기가 인기가 좋은 이유는 손쉽게 집안에 저장을 해놓고 먹을 수가 있기 때문이다.

‘뻥’소리에 깜짝 놀랐네.

15일 일을 마치고 돌아오는 길에 못골시장에 들렸다. 필요한 것이 있어서 구입을 한 후 집으로 돌아오는 길. 복잡한 차도가 싫어서 일부러 미나리광으로 통하는 뒷길을 택했다. 조금 비좁기는 하지만 차와 사람에 부대끼지 않으니 늘 이 길을 이용한다. 아무 생각 없이 걷고 있는데 ‘뻥’하는 소리와 김이 하얗게 피어오른다.

그리고 보니 그동안 지나면서도 별로 신경을 쓰지 않았던 집이 있다. 바로 남문 뻥튀기 집이다. 이 집은 날마다 문전성시다. 넓지 않은 골목길에는 항상 사람들이 서성이고 있다. 뻥튀기 기계가 3대인가를 놓고 쉴 새 없이 튀겨낸다. 기다리는 사람들도 많고 바쁘기도 하지만, 뻥을 튀기러 온 사람들이니 일부러 주의를 주지 않아도 알아서 조심을 한다.

그런데 그 길을 아무 생각 없이 걷던 나로서는 놀랄 수밖에. 사람들이 그런 나를 보고 웃는다. 하지만 그렇게 예고도 없이 뻥을 튀겼다고 무엇이라고 하겠는가? 그저 멋쩍게 함께 웃을 수밖에. 그렇다고 그런 장면을 그냥 지나칠 수야 없지 않은가? 조금만 기다리면 다시 뻥을 튀길 테고, 좋은 기사거리가 하나 기다리고 있으니 말이다.

믿을 수 있는 간식거리인 뻥튀기

잠시 기다리고 있다가 시진촬영을 하니, 뻥을 튀기러 오신 분이 한 마디 하신다. ‘별 것을 다 찍는다.’고. 하지만 이 추억의 장면이 어디 별것이겠는가? 이왕 사진까지 찍었으니 그 중 가장 젊은 분한테 질문을 한다.

“뻥튀기 자주 튀겨가세요?”

“예, 한 달에 한 두 번은 꼭 와요”

“집에서 누가 뻥튀기를 좋아하시나 봐요?”

“예, 우리 아이들이 잘 먹어요”

“아이들은 이런 것 잘 안 먹지 않나요?”

“아뇨 우리 아이들은 정말 잘 먹어요. 그리고 전 아이들에게 과자를 잘 안 먹어요. 요즈음은 과자도 믿을 수 없다고 하잖아요. 세상이 하도 어지럽다보니 수입용 밀가루를 긎고 과자를 만든다고 하잖아요. 심지어는 유전자 변형이 된 것도 있다고 하고요. 뻥튀기는 제가 직접 우리ㅍ땅에서 키운 쌀을 사서 갖고 오니까 믿을 수도 있고요. 주문을 하면 화학 첨가무로 섞지 않고요. 아침에 우유나 콩음료 등과 함께 아이들에게 먹이면 건강에도 좋고요”

맛있고 비싼 과자를 먹이는 것조차 안심이 되지 않는다고 한다. 그런 세상에 우리 전래의 뻥튀기는 얼마나 믿을 만한 식품인가? 무심코 지나다가 놀란 뻥튀기 소리. 그 소리가 오늘 유난히 정감이 있게 들린다.

“그랬드래요! 정말 이상한 횟집이 다 있드래요. 이 집은 정말 사람 혼을 빼놓기 딱 좋은 그런 집이었드래요. 수족관에는 축구공보다 다 큰 마리를 가진 문어란 놈 한 마리가 떡 버티고 있질 않나. 아무튼 이 집에서 회를 먹고 나서, 딴 곳에 가서는 다시는 먹을 수 없겠드래요. 그만큼 서비스 최고에 값이 착하다는 것이드래요.”

그 지방 말을 흉내를 내려고 하니, 영 어색해서 안 되겠고. 19일(금) 속초에서 몇 명이 회동을 가졌습니다. 남들은 저희들 모임을 ‘달빛 파’라고도 하고, 누군가는 ‘미친모임’이라고도 합니다. 한 번 만나면 2박 3일을 줄기차게 퍼 마시고, 또 마시기 때문이죠. 인원이라야 많지는 않습니다.

2년 만에 만난 모임

사실 이번 모임은 2년 만에 이루어졌습니다. 개별적으로는 가끔 만나기도 하지만, 5명 전원이 모인 것은 이번이 2년 만에 처음입니다. 막내가 지난해에 커다란 수술을 받고나서, 가급적이면 막내를 위해 모음을 삼가기도 했죠. 이 모임은 친 형제들보다 더 의리가 있다고 들도 말합니다.

어쨌거니 그렇게 속초까지 가서 모임을 기진 것은, 이 모임 외에도 딴 일이 있었기 때문입니다. 저녁시간에 만나 그 곳 인근에서 살고 있는 분의 안내로 찾아간 횟집은 개복치로 유명한 횟집입니다. 개복치를 이용한 물회를 한다고 하네요. 속초시 영랑동 143-171에 소재한 ‘속초삼해횟집’이라는 곳입니다.

이 집에 도착을 해 처음으로 만난 것은 수족관에 있는 문어였습니다. 그 머리가 가히 축구공보다도 큰 것이 반쯤은 밖으로 나와 있습니다. 머리를 손가락으로 눌러보아도 반응이 없습니다. 그리고 안으로 들어갔는데, 예약을 해 놓아 미리 상을 보아 놓았고요. 그런데 그 상을 보고 입을 다물 수가 없었다는.

보기 좋고, 먹기도 좋고

상에는 일명 ‘스키다시’라고 하는 서비스 품목이 자리를 하고 있는데, 그 모든 것이 다 회라는 것이죠. 나무판에 가리비 껍질로 그릇을 만들어, 그것에 회를 주욱 나열해 놓았습니다. 또 한편에는 물회와 역시 가리비 껍데기에 회를 놓았죠. 그런데 그 회마다 모두 이름을 걸고 있는 작은 삼각기가 하나씩 걸려있습니다.

‘개복치살이래요’, ‘오징어래요’, ‘청어래요’, ‘꼴뚜기래요’ 등등. 그 회의 이름이 적힌 기가 있어 걱정 안하고 회맛을 음미할 수가 있다는 것이죠. 이 집의 첫 번째 놀랄만한 일입니다. 그리고 모처럼 만났으니 어찌 그냥 지나칠 수가 있겠습니까? 필수적으로 하는 일, 한 잔 해야죠. 그래도 막내가 아직 술을 마시지 못하니, 가급적이면 참으려고 하는 눈치였다는 것이죠.

아무튼지 그렇게 분위기 좋게 회에다가 술을 한 잔씩 마시고 있는데, 이번에는 회가 나왔습니다. 광어와 우럭이 한 마리씩 커다란 접시에 떡하니 눈을 부라리고 있네요. 이 녀석들 좀 점에 수족관에서 만난 녀석들이랍니다. 거참 물고기 ‘어생(魚生)’이란 것이 다 그런가 봅니다. 하루아침에 이렇게 상 위로 올라왔으니 말이죠.

이 집 정말 놀래 켜도 너무 놀라게 한다.

회를 거의 다 먹어가고 있을 무렵 커다란 생선찜을 들고 왔습니다. 음식 맛도 좋은 편이어서 그냥들 먹기가 바빴다고 보아야죠. 그런데 이 집 정말 서비스 하나는 대단합니다. 주문만 하면 손님이 그렇게 많은데도 즉각 달려옵니다. 이 집 종업원들이 힘들겠다고 한 마디씩 합니다.

그리고 매운탕에 누룽지까지. 사실 이 집을 밥을 먹겠다고 하면 새로 밥을 지어다 주는 집입니다. 하지만 이미 배가 포화상태인고로 막내만 밥을 먹고, 우리들은 그저 술잔을 더 채울 수밖에요. 그런데 말입니다. 그날 우리가 먹은 술이 소주 7병에 맥주가 4병인가 먹었습니다. 술값만 해도 33,000원입니다.

계산서를 받아보니 이것 믿어야 합니까? 그렇게 잘 먹었는데 술값 포함 139,000원이라는 겁니다. 말이 되나요. 이게. 사람 참 여러 번 놀라게 만드는 집입니다. 회 잘 먹는 분들은 참 좋을 듯합니다. 어쨌거나 이 집 다음에 꼭 다시 들려봐야겠습니다. 또 무슨 놀랄 일이 있는지.