바람이 머무는 곳

요즈음 농촌으로 돌아다니다가 보면, 가장 많이 만날 수 있는 것 중 하나가 작은 개구리들이다. 이 녀석들 계곡이고 들판이고 가리지 않고 돌아다닌다. 우기가 끝나고 산 계곡에 이렇게 작은 개구리들이 돌아다니다가 보니, 이 녀석들을 노리를 뱀들도 여기저기 보이기도 한다.

그래서인가 녀석들이 노는 곳이 달라졌다. 집안까지 가리지 않고 뛰어드는 녀석들로 인해, 가끔은 놀라기도 한다. 겨울철에 눈을 치우기 위한 검은 플라스틱 장비의 대가 빠져나간 안에서 무엇인가가 꼼지락거린다. 가만히 들여다보니 손가락 한 마디만한 작은 청개구리 녀석이다. 이 녀석 제 집이라고 그 안에서 나올 생각을 하지 않는다.

아주 가끔은 이런 녀석들을 들여다보면서 살아가는데 쌓인 스트레스를 풀기도 한다. 참 블로그가 먼지. 그저 무엇인가 색다른 것만 보이면 이 짓이다. 찍고 쓰고 올리고. 

우리는 많은 이야기 중에서 다음과 같은 그림 하나를 볼 수 있다. 즉 겨울철 행랑방이나 여름철 대청에 앉아, 호롱불을 하나 켜놓고 새끼를 꼬는 모습이다. 주로 집안에 머슴들이 맡아하던 새끼를 꼬는 일은 우리 농촌 생활에서는 흔히 보는 모습이다. 이렇게 밤을 이용해 새끼를 꼬는 것은, 그만큼 새끼를 꼬아두면 그 용도가 많기 때문이다.

힘들게 짚으로 꼬아 만들던 새끼. 그러던 작업이 기계 하나가 농촌의 일손을 바꾸어 놓았다고 한다. 바로 새끼를 꼬는 기계가 농촌에 나타난 것이다. 이 새끼 꼬는 기계를 이용하면 사용의 용도에 따라 가는 새끼, 보통 새끼, 굵은 새끼 등으로 그 굵기를 마음대로 조절을 할 수가 있다. 이 기계는 또 두발식과 외발식 등 그 디딤판의 구분에 따라 달라지기도 한다. 두발식의 불편함을 덜어내기 위해, 외발식은 후에 개조가 된 것이라고 한다.

간단한 원리로 만들어진 기계

새끼 꼬는 기계의 원리는 간단하다. 새끼를 꼬기 위해 축을 돌리는 발판이 밑에 있고, 그 위에 톱니로 물려 돌아가는 기계 뭉치가 있다. 이 기계뭉치의 끝에는 짚을 투입하는 두 개의 구멍이 있다. 이 구멍의 크기가 새끼의 굵기가 되는데, 구멍의 크기를 조절하는 여러 개의 구멍을 뚫은 쇠가 있다.

새끼가 꼬아져 나오면 그것을 감는 나무로 만든 물레가 있다. 디딤판을 번갈아 디디면서 양편에 있는 투입구에 짚을 넣으면 새끼가 꼬아져 나온다. 바쁜 농촌에서 이 새끼 꼬는 기계는 선망의 대상이었다고 한다.

1950년대부터 농촌에 보이기 시작한 새끼 꼬는 기계

새끼 꼬는 기계가 언제 처음으로 나왔는지는 정확히 알 수가 없다. 하지만 이 기계가 처음으로 농촌에 모습을 보이기 시작한 것은, 1950년대 정도였을 것이라고 한다. 현재 70세 정도 되신 어른들이 어릴 적부터 보았다는 기억을 하기 때문이다.

이 기계가 마을에 한 대씩 보이기 시작하자, 온 마을의 구경꺼리였다고 한다. 아마 힘들게 졸린 눈을 비벼가며 새끼를 꼬던 사람들은, 이 기계의 출현이 더 없이 반가웠을 것이다. 쉽게 다리품만 팔면 얼마든지 많은 새끼를 손쉽게 꼬아 낼 수가 있었으니.

"이 기계가 언제쯤 나왔나요?"

"한 60년쯤 되었나 봐요. 저희가 어릴 적에 마을에 들어왔으니."

"이 기계가 마을에 들어왔을 때 꽤 인가가 좋았겠네요?"

"인기 정도가 아니라 지금으로 치면 커다란 농사용 농기구 하나 들어온 정도였죠. 아마 이 기계가 더 빨리 있었으면, 사람들이 졸면서 새끼를 꼬지는 않았을 텐데."

"새끼 꼬는 일이 많이 힘이 드셨나 봐요?"

"힘만 들어요? 하루 종일 논밭에 나가 일하고, 밤에 되면 불을 켜 놓고 새끼를 꼬아야 하는데. 정말 새끼 꼬느라 손바닥이 다 닳을 정도였다고나 할까."

명성황후 생가 옆 민가마을에서 근무를 하시는 어르신들이 들려주시는 새끼 꼬는 기계에 대한 이야기도 재미가 있다. 옛날 이 기계가 마을에 들어왔을 때는 그렇게 부러울 수가 없었다는 것이다. 새끼를 꼬는 일은 그만큼 농촌의 작업 중에서 적지 않은 시간이었다고 한다,

지금이야 웃으시면서 이야기를 하시는 어르신들이지만, 아마 당시에 손바닥이 다 닳았다는 표현이 적합하단 생각이다. 침을 뱉어가며 손바닥으로 짚을 비벼 새끼를 꼬았으니 말이다. 그런 시골생활에 이 새끼 꼬는 기계는 몇 사람의 몫을 해댔다고 한다. 이제는 사라지고 있는 풍물인 새끼 꼬는 기계. 그 기계를 이용해 꼬아져 나오는 새끼를 보고 있노라니, 옛 농촌의 모습이 절로 그려진다.

하늘이 갑자기 새까맣다. 그렇다고 무슨 소리가 들리는 것도 아니다. 까만 점처럼 생긴 물체 수천마리가 날아들면, 금방 인근의 마른 논이 새까맣게 변해버린다. 주변 전선도 까맣게 변해버린다. 그리고는 눈이 쌓인 온 논바닥을 헤집으며 돌아다니다가, 어느새 무리는 딴 것으로 날아가 버린다.

영화 히치콕 감독의 영화 속에서 본 공포를 보는 듯도 하다. 저러다가 더 많은 무리가 집단으로 사람들을 공격하는 것이나 아닌지 모르겠다. 수천마리는 됨직 한 까마귀 떼들이 날아다니면서, 먹을 것을 찾아다닌다. 2011년 1월 25일(화), 오전 11시경에 26번 도로를 따라 김제시 백구면 반월리 인근에서 까마귀 떼를 만났다.

까마귀 떼들이 날아오는 것을 보고 차에 찬 한 사람이 “애고 저 까마귀 떼들, 정말 골칫거리네“라고 한다. 무엇이 그리 골칫거리일까? 수천마리가 함께 집단으로 이동을 하는 모습이 그리 보기 좋은 것은 아니다. 더구나 까마귀는 우리 속설에는 불길한 날짐승으로 표현을 하고 있으니 말이다.

집단으로 이동을 하면서 까마귀들이 농촌에 피해를 입힌다는 것이다. 겨울철 먹을 것이 마당하지 않은 까마귀 떼들이, 언제부터인가 수천마리씩 집단으로 이곳저곳으로 날아다닌다는 것이다. 전깃줄에 새까맣게 앉은 까마귀 떼를 보면, 정말로 무서운 생각이 들기도 한다. 만일 저 많은 까마귀들이 집단으로 사람이라도 공격을 한다면 어찌 될 것인가 하면서.