바람이 머무는 곳

시간이 참 빠르다. 누군가 ‘살같이 빠른 세월’이라고 하더니 그 말이 정말인가보다. 나이가 먹어 그저 무엇인가 좀 달라지고 싶다는 생각에, 담배를 멀리하자고 생각을 했다. 그리고 벌써 한 달이 지났다. 아무 의미도 없이 한 일이다. 엄밀하게 따지자면 아무 의미도 없었던 것은 아니다.

어느 날 아침에 눈을 뜨고 습관처럼 냉수를 한 잔 마시고 난 뒤 담배를 입에 물었다. 불을 붙이려고 하는데 갑자기 담배에서 냄새가 난다. 순간 그 냄새가 나에게서 나는 냄새라는 것을 알았다. 나이가 먹으면 아무리 정갈하게 몸을 간수한다고 해도, 몸에 배어있는 냄새를 가시게 할 수는 없는 것인가 보다.

담배 하나 안 피우는데 시간은 왜 이리 남아?

그 자리에서 담배를 끊어야겠다고 생각을 했다. 그리고 한 달이 지났다. 그런데 정말 이상한 것은 아침마다 시간에 쫒기는 일이 사라졌다는 것이다. 냉수 한 잔 마시고 담배 한 대 피우면 10분 정도가 소요된다. 일을 하다가도 담배를 피우려고 하면 또 10분을 허비해야 한다. 그렇게 하루에 두 갑 정도의 담배를 피웠다. 그 시간이 온전히 남아도는 것이다.

정말 몰랐다. 담배 하나를 멀리하면 그 시간이 온전히 나에게 남아 돌아온다는 사실을. 그런데 정작 그것보다 더 좋은 것은 주변에서 나는 냄새가 사라졌다는 갓이다. 담배를 피울 때는 혹 나에게서 냄새는 나지 않는지, 집안 어디에서 담배냄새가 배어 있지는 않은지를 걱정해야 했다. 하지만 이젠 그런 걱정을 하지 않아도 된다. 우선 그것 하나만 해도 하나의 올무를 벗어난 셈이다. 그리고 마음이 한결 편안해졌다.

담배와 함께 술까지 줄어

담배를 끊었다고 했더니 주변에서 모두 의아해 한다. 그도 그럴 것이 40년간을 입에 달고 있던 담배가 아니던가? 세상없어도 담배를 끊지 않겠다고 하던 사람이다.. 농담 삼아 말하길 ‘술 끊으면 일망(一亡), 담배 끊으면 이망, 여자 끊으면 삼망이고 그 다음은 사망(死亡)’이라고 이야기를 했으니 말이다.

주변에서도 이해를 하지 못하겠단다. 무슨 담배를 그렇게 쉽게 끊느냐고. 그런데 쉽게 끊은 것일까? 그렇지는 않다. 그저 피우지 말아야겠다는 생각을 하고 그것을 실행에 옮겼을 뿐이다. 그런데 담배를 멀리하면서 술도 점차 멀어지기 시작했다. 술맛이 사라진 것일까? 역시 술과 담배를 붙어 다녀야 제격인가 보다.

이제 취미생활 하나 마련해볼까?

하루를 보내다가 보면 예전보다 하루에 두 시간 정도 여유가 생겼다. 같은 일을 하고 있는데도 불구하고 마음에 여유가 생긴 것이다. 5일 취재를 하고 기사를 써 놓고 지인과 함께 가까운 낚시터를 찾아갔다. 휴가철이라 평일 낮인데도 불구하고 사람들이 꽤 자리를 차지하고 앉았다. 불과 세 시간 정도 낚싯대를 느리고 앉았다.

큰 것은 아니라고 해도 20cm 정도의 붕어가 곧잘 물린다. 아마 한 열 마리 정도는 물렸는가 보다. 주변 사람들보다 유별나게 입질이 잦다. 누구 말마따나 손 맛 한번 제대로 본 셈이다. 물린 것이야 그 자리에서 다 풀어주었지만 그래도 이렇게 여유를 부릴 수 있다는 것이 얼마나 좋은가?

“아무래도 형님 취미생활 하나 마련해야겠어요. 무엇이라도 이젠 좀 즐길 수 있는 것 하나 마련해보세요. 연세도 있으니까 그렇게 즐기면서 살아도 되잖아요. 그동안 너무 빡빡하게 살아오셨잖아요.”

동행을 한 지인의 이야기다. 그것도 좋겠다고 생각을 한다. 내일은 보따리 하나 걸머메고 바람 따라 길이나 떠나볼까?

예전에는 ‘동동구루무’라는 것이 있었다. 여자들이 즐겨 쓰던 화장품이다. 지금으로 따진다면 ‘동동’은 그 제품의 명칭일 테고, ‘구루무’란 크림을 말하는 것이란 생각이다. 이 동동구루무에 대한 그리움은, 아마 지금 70~80대 정도의 아르신이라면 한두 가지 재미난 일화쯤은 기억하고 있을 것이란 생각이다.

이제는 내 나이도 60이 지났지만, 어릴 적 어머니의 화장대 앞에 놓인 동동구루무를 본 기억이 난다. 그러다가 얼마 지나지 않아 그 구루무 통이 자취를 감추고, 당시 말로 꼬부랑글씨가 쓰인 화장품이 떡하니 자리를 잡고 있었다. 그러고 보면 이 동동구루무가 사라진지도 꽤 오래되었다는 생각이다.

김용임이라는 가수가 부르는 ‘추억의 동동구루무’라는 노래의 가사이다. 예전에는 이 동동구루무가 여성들에게는 꽤나 호사스런 품목이었던 것만 같다. 가끔은 퇴색한 영화 속에서 장에 나갔던 돌쇠녀석이, 세경을 받은 돈으로 동동구루무 한 통을 사오는 모습이 그려진다. 물론 그 동동구루무는 돌쇠가 연모하던 마을 양반집의 여종인 옥분이에게 건너갔을 테고.

인터넷검색으로 찾아낸 이미지

어릴 적에 마을로 돌아다니면서 동동구루무를 파는 장사를 본 적이 있다. 1950년대야 지금처럼 대형 슈퍼마켓 등 종합적인 물건을 파는 곳이 없었다. 그저 마을마다 몇 개씩 있는 ‘○○상회’ 혹은 ‘○○상점’이라는 간판을 단 구멍가게들이 다였으니까 말이다. 이때는 간장과 같은 찬거리며, 이것저것을 팔러 다니는 장사들이 연신 마을을 돌아칠 때다.

한 겨울에 찬바람이라도 나가서 쏘이고 들어오면, 어머니는 당신이 아끼시던 동동구루무를 듬뿍 손에 발라 비벼주시고는 했다. 그 냄새가 그때는 왜 그리도 좋았는지 모른다. 아마 그 냄새는 당시 일을 하느라 땀에 절어버린 어머니의 냄새와 함께, 지금도 기억을 할 만한 나름의 포근한 어머니의 냄새를 만들어 냈던 것 같다.