벌써 현장을 돌아다닌지가 햇수로 30년은 되었나보다. 그 동안 전국을 참 많이도 돌아다녔다. 남들은 이런 나를 두고 '미쳤다'고도 이야기를 한다. 누구말마따나 처음부터 시작을 한 것이 참 묘하게도 굿판이었다. 무용음악을 작곡의뢰를 받아 작곡을 하다가, 우리 민초들의 정서가 무엇인지를 알기 위해 찾은 것이 바로 굿판이었다. 왜 굿판이 벌어지면 사람들은 벌떼처럼 달려들고는 했을까? 이런 저런 이야기를 찾아보고 싶어서였다.

그런 세월이 벌써 30년이나 지났다. 물론 처음에는 사진을 찍고 자료를 모으는 것이 지금처럼 블로그를 하고, 기사를 송고하기 위해서는 아니다. 각 지자체 등에서 의뢰를 받은 책을 쓰기 위해서였다. 한 곳에 들어가면 보통 6개월에서 1년 정도를 답사를 하고, 그것을 책으로 엮기위해 수많은 시간을 현장답사를 다녀야만 했으니 말이다.

어제 박살이 나버린 렌즈. 배터리는 물속에 빠져버렸다.

답사 최악의 날이 되다.

때로는  산속에서 길을 잃어 밤을 새우는 날도 있었고, 빗길에 몸이 모두 젖어 물에 빠진 새앙쥐꼴이 된 적도 한 두번이 아니다. 눈길을 걷다가 숨이 차고 손발이 얼어들어, 죽을 뻔 한 적도 있었다. 그 수많은 날들을 현장에서 가장 소중하게 챙기고 다니는 것은 역시 장비였다. 동영상을 많이 촬영하던 나로서는 그동안 동영상에 필요한 장비만 해도 수십번은 갈아 치웠을 것이다.

요즘에는 문화재를 많이 촬영하다 보니 카메라를 주로 사용을 한다. 산으로 들로 돌아치기 때문에 늘 장비를 신경을 써서 다루어도, 가끔은 고장을 내고는 한다. 오늘 오후 카메라를 챙겨들고 느즈막하게 모악산을 올랐다. 비가 오고나면 모악산 계곡에는 많은 폭포들이 생겨난다. 그 아름다운 정경을 카메라에 담아 블로그에 올리리라 마음을 먹었기 때문이다.

모악산 게곡을 따라 조금 오르다가 보면 '선녀폭포'가 나온다. 좀 더 아름다운 모습을 찍기 위해 가까이 들어갔다. 사진을 찍고 돌아서 나오려는데, 앗뿔싸 그만 발이 미끄러지고 말았다. 바위 위에 이끼들이 물이 찼다가 빠지면 기름칠을 한 것보다 더 미끄럽다는 사실을 깜빡 잊었다. 두 다리는 허공으로 나르고 몸은 바위 위로 나가 떨어졌다. 

렌즈는 완전히 박살이 나버렸다. 재생불능이라고. 휴대폰으로 찍었다.

아픈 것은 둘째치고 카메라가 손에서 미끌어지면서 허공으로 날아올랐다. 놀라서 먼저 카메라를 들여다보았다. 어찌 이럴 수가 있을까? 렌즈는 박살이 나고 배터리는 저만큼 물 속으로 빠지고 말았다. 배터리를 찾으로 들어갔다가 다시 또 미끌어졌다. 이번에는 된통 바위에 엉덩방아를 찧었다. 등산로에 사람들이 다니지만 창피한 것보다, 먼저 카메라가 박살이 난 것이 마음이 아파 어쩔줄을 모르겠다.

답사 30년만에 넘어지고 미끌어지기를 셀 수 없을 정도이다. 하지만 이렇게 박살이 날 정도로 넘어져 본적은 없었다. 남들은 답사를 다니는 나를보고 부럽다고 하기도 한다. 하지만 현장답사는 늘 이런 위험이 도사리고 있다. 거기다가 많은 문화재는 높은 곳에 자리를 한다. 때로는 몇 시간을 산을 올라야만 할 때도 있다. 그것이 바로 문화재의 현장답사다.

오늘 최악의 답사를 하면서 그래도 한 가지 고마운 것은, 어디 부러진 곳이 없다는 것이다. 하지만 당장 내일부터는 어떻게 하나를 생각하면 잠이 안 올것만 같다. 부서진 렌즈를 앞에놓고 그저 멍하니 쳐다보고만 있다. 몇 시간 째. 참 그동안 많이도 나를 도와주었는데.